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AUTRES OUVRAGES DE L'AUTEUR, 



Histoire du Costume au Théâtre, depuis ks origines du théâtre 
en France jusqu'à nos jours, ouvrage orné de vingt-sept gravures 
et dessins originaux extraits des Archives de TOpéra et repro- 
duits en fac-similé (grand in-8, Charpentier éditeur). 

L'Opéra secret au xviu* siècle (1770- 1790), Aventures et intri- 
gues secrètes, racontées d'après les papiers inédits conservés aux 
Archives de l'État et de l'Opéra; avec frontispice, en-tête et cul- 
de-lampe à l'eau-forte par de Malval (in-8 écu, Rouveyre éditeur). 

La Comédie et la Xtalantbrie au xvin* siècle : L'Église et 
l'Opéra en 17^ j, les Spectateurs sur le théâtre, le Théâtre des de- 
moiselles Verrières, A la Bastille; avec frontispice à l'eau-forte en 
trois couleurs par M. L. Rouveyre, en-tête et cul-de-lampe k 
l'eau-forte par de Malval (in-8 écu, Rouveyre éditeur). 

La Ville et la Cour au xviii* siècle ï Mozart à Paris, Marie» 
Antoinette musicienne, la Musique et les Philosophes; avec frontis- 
pice, en-tête et cul-de-lampe à l'eau-forte par de Malval (in-8 
écu, Rouveyre éditeur). 

La Cour et l'Opéra sous Louis XVI : Marie-Antoinette et Sac- 
chini, Salieri, Favart et Gluck; d'après des documents inédits 
conservés aux Archives de l*£tat et i l'Opéra (in-iS, Didier 
éditeur). 

Airs variés. Critique, histoire, biographies tnwdcalesjt dram^ii^s 
(in- 18, Charpentier éditeur). .• v 

Histoire du Théâtre de M"* de PoMPADQuk, dit Théâtre des 
Petits-Cabinets, avec une eau-forte de- Martial, d'après Bou-. 
cher (grand in-8, Baur éditeur). . . i 

Les Grandes Nuits de Sceaux, le Théâtre de la diithesse du 
Maine, d'après des documents inédits '{iii-8j Baur éditeur). ' 

La Comédie a la cour de Louis XVI, Le. Théâtre de la Reine à 
Trianon, d'après des documents nouveaux et inédits .(in-8,; 
Baur éditeur). 

Un Potentat musical, Papillon de la Ferté, son règne à- V Opéra 
de lySo à 1J90, d'après ses lettres et ses papiers manuscrits 
conservés aux Archives de l'État et à la Bibliothèque de la Ville 
de Paris, avec un portrait de La Ferté, gravé à l'eau-forte par 
Adolphe Varin (in-8. Détaille éditeur). 

Weber a Paris en 1826, Son voyage de Dresde à Londres par la 
France; la musique et les théâtres, le monde et la presse pendant 
son séjour (in-8. Détaille éditeur). 
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Foici, réunies en volume, les études que je donnai, 
il y a déjà quelques années, à la Revue et Gazette 
musicale, et qui ont acquis depuis lors un dévelop- 
pement considérable, au moins ^en Ce qui regarde 
Faust. Le titre général de l'ouvrage et l'intitulé de 
chacune des parties indiquent clairement et le sujet 
tout nouveau de ce travail et les principaux aspects 
sous lesquels il s'est offert à mon esprit. 

L'objet de la première partie est d'exposer, de dis- 
cuter les opinions que Gœthe s'était faites sur l'art 
musical, les impressions qu'il ressentait à l'audition 
de tel ou tel chef-d'œuvre, puis de montrer le rôle 
asse:(^ important que la musique tenait dans ses dé- 
lassements de famille. Le but de la seconde partie 
est de constater l'influence souveraine que les créations 
maîtresses de son génie exercèrent sur les compositeurs 
de toutes les écoles et de tous les pays y d'étudier enfin 
ks oeuvres qu'elles leur inspirèrent. 
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J'ai dû diviser cette dernière partie en différentes 
stries. En effet Faust et Wilhelm Meister occupent 
une place tellement importante dans l'œuvre entier 
de Gœthe, et les compositeurs ont si souvent mis à 
contribution ces deux ouvrages, que l'examen de leurs 
transformations musicales exigeait une place^ presque 
aussi étendue que l'étude des autres œuvres capitales 
du maître réunies ensemble. Il convenait donc, pour 
plus de clarté, d'attribuer à chacun de ces sujets une 
place distincte qui lui fut propre. 

Cette division avait aussi l'avantage de se prêter 
à la publication préalable en articles, sans rompre 
en rien le plan général de l'ouvrage; or, cette façon 
de procéder me paraît extrêmement utile, qtcand il 
s'agit d'un travail de longm haleine, qui peut se 
propager vite et loin sous cette forme légère. L'auteur 
se trouve dès lors en position de mieux juger l'en- 
semble de son livre futur, d'étudier l'impression pro- 
duite, de recueillir les critiques et renseignements 
qu'on ne manque pas de lui adresser. 

Il en fut ainsi pour le présent ouvrage. On pour- 
rait compter prés de cent journaux de différents pays 
qui m'ont emprunté la liste toute sèche des musiciens 
qui se sont, inspirés soit de Faust soit de Wilhelm 
Meister. D'autre part, les journaux de musique 
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allemands suivaient ces études avec attention et les 
signalaient article par article; la Espana musical, 
de Barcelone, et la Gazzetta musicale di Milano 
en traduisaient, avec mon agrément, des fragments 
considérables; je recevais enfin, par lettres et par 
journaux, d'utiles renseignements provenant surtout 
de France et d'Allemagne. 

J'ai mis à profit toutes les observations et j'en 
sollicite de nouvelles, dans l'espoir de voir ce livre 
arriver à une nouvelle édition; mais, sans regarder 
si loin dans l'avenir, je souhaite seulement — pour 
l'heure présente — qu^ ce travail soit aussi bien ac- 
cueilli en volume qu'il le fut sous sa forme première. 
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GOETHE . 

ET LA MUSIQUE 



PREMIÈRE PARTIE. 

LE PENSER DE GŒTHE SUR LA MUSiaUE. 



CHAPITRE PREMIER. 

Gœthe et Mendelssohn. Amitié de Gœthe et de Zelter. 
Séjour que Menoelssohn fit dans la fahixxe de Gœthe 
en i8jo. Séances intimes de musique. Opinions de Gœthe 
SUR Bach bt Beethoven, Adieux du jeune compositeur 

AU POÈTE. 

« Au premier moment, on s'étonne de trouver 
de la froideur et même quelque chose de raide 
à Fauteur de Werther; mais quand on obtient 
de lui qu'il se mette à l'aise, le mouvement de 
son imagination fait disparaître en entier la gêne 
■'' qu'on a d'abord sentie : c'est un homme dont 
l'esprit est universel, et impartial parce qu'il est 
universel; car il n'y a point d'indifférence dans 
son impartialité : c'est une double existence, une 
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double fo]y:e, une double lumière qui éclaire à 
la fois dans toute chose les deux côtés de la 
question. Quand il s'agit de penser, rien ne 
l'arrête, ni son siècle, ni ses habitudes, ni ses 
relations; il fait tomber à plomb son regard 
d'aigle sur les objets qu'il observe; s'il avait eu 
une carrière politique, si son âme s'itait déve- 
loppée par les actions, son caractère serait plus 
décidé, plus ferme, plus patriote; mais son 
esprit ne planerait pas si librement sur toutes 
les manières de voir : les passions ou les inté- 
rêts lui traceraient une route positive. » 

Tel est le portrait que M™® de Staël trace de 
Gœthe dans son livre sur V Allemagne, et nulle 
-n'était en meilleure situation pour le dépeindre 
que la femme éminente qui, fuyant les persécu- 
tions acharnées du premier consul, avait trouvé 
un abri sûr à Weimar et y avait noué des rela- 
tions avec Gœthe, Wieland et Schiller, ces trois 
princes de l'Athènes germanique. 

La précieuse impartialité dont Goethe donnait 
la preuve dans ses moindres jugements était donc 
une conséquence forcée de l'universalité de ses 
connaissances. Comment exprimer en effet quels 
rapides développements avait acquis ce puissant 
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esprit, le plus grand poète de rAllemagne et Tun 
des plus vastes génies du monde moderne? On 
pourrait presque dire de lui qu'il savait tout. Ses 
ouvrages, en effet, Faust en première ligne, nous 
font réfléchir sur tout, et, pour emprunter le lan- 
gage d'un savant naïf du moyen âge, sur quelque 
chose de plus que tout, de omnibus rébus et quibus- 
dam aliis. 

On ne saurait, d'un seul coup d'oeil, embrasser 
retendue des connaissances d'un esprit aussi 
vaste. Veut-on l'étudier avec profit, veut-on pé- 
nétrer la pensée intime du poëte, il faut user 
d'habileté et, reconnaissant notre faiblesse en 
face du génie, laisser de côté maints trésors pour 
ne chercher dans la vie et les récits de Goethe 
que ce qui a trait à une seule biranche des con- 
naissances humaines. 

Ainsi ferons-nous pour la Musique, laissant à 
d'autres le plaisir de consulter les ouvrages du 
maître sur les lettres, sur les arts du dessin ou 
sur l'histoire. Nous ne sortirons pas du domaine 
des sons, et, sous cette réserve, nous essaierons 
de répondre à plusieurs questions qui se sont 
souvent posées devant nous à la lecture du chef- 
d'œuvre du poëte. 

1 . 
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due pensait Goethe de la musique ? Avait-il 
une juste estime , professait-il une admiration 
sincère et convaincue pour Fart musical, pour 
les compositeurs qui en furent les plus fervents 
adeptes, pour les œuvres qui en furent les mani- 
festations les plus brillantes? Croyait-il, en un 
mot, que les musiciens fussent à l'égal des poètes 
les favoris des Dieux, et que la musique fût sœur 
de la poésie ? 

« C'est étourdissant, disait-il, c'est étourdis- 
sant! » lorsque Mendelssohn exécutait devant 
lui les créations des différents maîtres de la 
musique. Étourdissant, expression vague, pa- 
role d'admiration, mais d'une admiration incer- 
taine, louange qui frise de bien près la critique. 
L'esprit du poète était comme étourdi par les 
merveilles que Mendelssohn lui faisait entendre 
chaque jour, et dont il ne gardait qu'une idée 
assez confuse. 

Et pourtant il se plaisait à ces auditions mu- 
sicales, et le jeune artiste, alors à son aurore, 
payait ainsi par des concerts intimes la cordiale 
hospitalité que. lui offrait le grand homme déjà 
bien près de la tombe. 

A peine âgé^de douze ans, au milieu de Tété 
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de 182 1 9 Mendelssohn avait été présenté à Gœthe 
par Zelter, son maître, émerveillé des facultés 
naturelles et des rapides progrès de son éleva/ 
Gœthe n'avait pu mieux faire que de ratifier les 
éloges de son vieil ami Zelter, et cet encoura- 
gement venu de si haut avait produit une vive 
impression sur l'esprit de l'enfant. 

Vieille et solide amitié que celle qui unissait 
le savant musicien avec l'auteur de Faust y amitié 
que ne pouvait même pas affaiblir la distance. 
Zelter demeurait à Berlin, Gœthe àWeimar ; mais 
ils ne cessaient de correspondre l'un avec l'autre ^ . 
duel jour de joie dans la maison du poëte, quand 
le musicien arrivait à l'improviste, heureux de 
surprendre son ami et la famille ; mais aussi quelle 
tristesse au jour du départ, alors que les deux 
vieux amis se disaie^t adieu une fois encore, 
craignant que ce ne fût la dernière 1 

« Oui, disait ufi jour Gœthe,* à propos d'un 
album où se trouvait écrite de la main de Zelter 
cette sage parole : Apprends à obéir l oui, Zelter 
a toujours de la solidité et du grandiose. Je par- 

* La correspondance de Gœthe et de Zelter se continue de- 
puis 1799 jusqu'à la mort de Goethe. Elle a été publiée eu 1855 
par Riemer (6 volumes). Malheureusement elle n'a pas encore 
été traduite. 
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cours en ce moment avec Riemer ses lettres : elle 
renferment d'inestimables trésors. Les lettres 
qu'il m'a écrites en voyage sont surtout de grande 
valeur; car, en sa qualité de bon architecte et 
de bon musicien, il trouve toujours des objets 
intéressants à juger. A son entrée dans une ville, 
tous les édifices lui parlent et lui disent leurs 
, mérites et leurs défauts. Les sociétés chantantes 
l'attirent bien vite chez elles et elles montrent 
au maître leurs qualités et leurs faiblesses. Si un 
sténographe avait écrit ses conversations musi- 
cales avec ses élèves, nous aurions un livre 
unique; car sur ces matières Zelter a du génie, 
il est grand, et toujours il sait frapper le clou sur 
la tête. » 

Enfant, Mçndelssohn avait été reçu par Goethe 
avec une bonté toute paternelle; jeune homme, 
il le fut avec affection et sympathie. Quelques 
années après cette première présentation, Félix 
et son père, rentrant à Berlin au retour d'un 
voyage en France, passèrent par Weimar, où le 
maître leur offrit cette noble hospitalité qu'il 
exerçait envers les étrangers, les recevant tous, 
causant avec eux dans leur langue, « n'ayant 
d'autre but en toute chose que l'agrandissement 
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de son goât, comme dit Saint-Beuve, serein, 
calme, sans fiel, sans envie. » 

En 1830 enfin, Mendelssohn inaugurait son 
voyage artistique à travers l'Europe ^ par un ' 
pèlerinage à Weimar. Il y resta une quinzaine de 
jours, enchanté de l'accueil empressé de son hôte, 
de l'amabilité de sa belle-fille Ottilie, de la gen- 
tillesse de ses çetits-^nÊints, Walter et WolfF, et 
de la grâce de M"* Ulrique de Pogwisch*, sœur 
de M"« de Goethe. 

a Voilà déjà longtemps, écrivait-il à Zelter, 
que je voulais vous adresser un nouveau témoi- 
gnage de reconnaissance ; mais les expressions 
me viennent mal quand mon cœur déborde à 
ce point. Lorsque vous m'avez présenté chez 
Gœthe, il y a de cela neuf ans, vous compreniez, 
vous, toute l'importance du service que vous me 
rendiez; moi, enfant, je ne sentais pas tout mon 
bonheur. Mais aujourd'hui, après cet accueil si 
aimable et si cordial de lui et des siens, après 
cette série de jours pour moi mémorables à ja- 

ï C'est à la fin de ce voyage que Mendelssohn arriva à Paris. 
Il y resta près de six mois ; sur ce point spécial, nous renvoyons 
nos lecteurs au récit détaillé que nous avons fait du séjour de 
Mendelssohn à Paris, dans notre livre : Airs variés (Paris, Char- 
pentier, 1877). 
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mais, où chaque heure m'a apporté sa gerbe 
d'enseignement, de joie et d'honneur, je com- 
prends tout ce que vous avez £dt pour moi 

* et je ne sais comment vous en remercier di- 
gnement ^ » 

Le temps passait vite à Weimar dans la mai- 
son du poète. Les journées s'écoulaient rapides 
et charmantes, lemaitre causant, effleurant d'un 
mot ou traitant à fond mille sujets divers, pein- 
ture, philosophie, sciences, musique, poésie, le 
jeune homme écoutant avec attention les doaes 
paroles du vieillard. Mais le moment venait où 
le musicien devait répondre au poète; celui-cr 
alors (( roulait de grands yeux comme un vieux 
lion qui veut s'endormir » et Félix se mettait au 

' piano. 

« C'est singulier, disait Gœthe, que je sois 
resté si longtemps t sans entendre de musique! 
Pendant- ce temps vous n'avez pas cessé, vous 
autres, de faire progresser l'art, et je ne suis 
plus au courant; allons, expliquez-moi cela tout 

I Mendelsshon. Lettre du 23 juin 1830, à Zelter. Sans que 
nous puissions deviner pourquoi, cette lettre, — et ce n'est pas 
la seule, — ne figure pas dans le livre de M. Rolland, Lettres 
inédites de Mendelssohn. Nous l'empruntons à l'intéressante étude 
que M. Ernouf a fait paraître dans la Revue Contemporaine. 
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au long, car il s'agit maintenant de causer rai- 
sonnablement ^ » 

Et rélève, devenant maître à son tour, s'ef- 
forçait de mettre le vieillard au courant des 
nouvelles créations de la musique. Chaque après* 
dîner était consacré à quelqu'un de ces concerts 
en famille. 

«... Aujourd'hui, écrit Mendolssohn, je dois 
lui jouer du Bach, du Haydn, du Mozart, et le 
conduira ainsi jusqu'à nos jours, comme il le 
dit lui-même ^.... Hier, j'assistais à une soirée 
chez Gœthe, et j'y ai joué seul tout le temps. 
J'ai joué le Concerto, l'Invitation à la Valse, la 
Polonaise en ut, de Weber, trois iporceaux fran- 
çais et des sonates écossaises 3. » 

Mais Gœthe se montrait insensible aux beau- 
tés grandioses de celui qui fut son contemporain 
et son rival de gloire, de Beethoven. Mendels- 
sohn, de son côté, prenant au sérieux son rôle 
de maître d'esthétique musicale, obligeait son 
illustre élève à l'entendre, et, sinon à admirer, 
du moins à méditer les plus belles pages du 
grand compositeur. 

' Mendeissohn. Lettre du 24 mai, 2 sa famille. 
^ Mendelssohn. Lettre du 24 mai, à sa famille. 
i Mendelssohn. Lettre du 25 mai, à sa famille. 
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« Malgré son antipathie mal déguisée pour 
1 la musique de Beethoven, je ne pouvais lui en 
faire grâce, puisqu'il tenait à se rendre compte 
de la situation présente de Tart.... Mais ce qui le 
rendit vraiment heureux, ce fut une grande ou- 
verture de Bach que je lui jouai de mon mieux. 
« Comme cela est pompeux et grandiose, me 
disait Gœthe. fl me semble voir une procession 
de hauts personnages en habits de gala, descen- 
dant les marches d'un grand escalier ^ l » 

C'était comprendre la musique de Bach en 
véritable poëte. Pour mieux l'admirer, le vieil- 
lard se plaisait, les yeux fermés et l'oreille pleine 
de ces larges accords, à se représenter dans 
l'esprit quelque scène analogue , quelque situa- 
tion concordant avec la majesté de la musique; 
mais en agissant ainsi, l'auteur de Faust rendait 
bien moins hommage au génie musical de Bach 
qu'à la merveilleuse puiSsaiice de sa propre ima- 
gination poétique. 

<c Avant midi, je dois, pendant une petite 
heure, lui jouer sur le piano des morceaux de 
divers grands compositeurs, par ordre chronolo- 
gique, et lui expliquer comment ils ont fait pro- 

' Mcndelssohn. Lettre du 22 juin, à Zeltcr. 
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gresser Tart. Pendant ce temps-là, il se tient assis 
dans un coin, sombre comme un Jupiter tonnant, 
et ses yeux lancent des éclairs. Il ne voulait pas 
\ du tout mordre à Beethoven; mais je lui dis que 
je ne savais conmient le lui faire comprendre 
et je me mis à lui jouer le premier morceau de 
la symphonie en ut mineur, qui lui fit une^ im- 
pression tout à fait étrange. Il commença par^ 
dire : « Mais cela ne produit que de Tétonne- 
ment et n'émeut pas du tout; c'est grandiose. » 
Il murmura encore quelques mots entre ses 
deots; puis, après une longue pause, il reprit : 
(Xs C'est très-grand et tout à fait étourdissant; on 
dirait presque que la maison va crouler; mais 
que serait-ce donc si tous les hommes ensemble 
se mettaient à jouer cela ^ ! » 

/Décidément, Goethe se montrait tout à fait 
rebelle aux sublimes accords de Beethoven, et 
l'on ne saurait voir, il nous semble, dans ces pa- 
roles d'une exagération tout hyperbolique, que la 
preuve d'une admiration trop outrée pour être 
sincère. 

Peu à peu les soirées devinrent plus brillantes, 
et l'assemblée plus nombreuse. Mais la discrétion 

I Meadelssolin. Lettre du 25 mai, à sa Êimille. 
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du )eune homme lui conseillait de ne pas abuser 
d'une hospitalité aussi cordiale et bientôt, quoi- 
que à regret, il fit demander à Goethe si par 
hasard il ne venait pas trop souvent. « Eh quoi, 
répondit en grondant ce dernier à sa belle-fille 
qui s'était chargée de la commission, je vds 
seulement commencer à causer avec lui, car il 
s'exprime très-clairement sur son art, et il a 
beaucoup à m'apprendre, » 

Parole véridique et qui nous montre au juste 
pourquoi le vieillard retenait le jeune musicien 
avec tant d'insistance. Depuis longtemps, l'au- 
teur de Faust ne se contraignait plus pour per- 
sonne. C'était donc uniquement pour son plaisir 
qu'il gardait si longtemps Mendelssohn, en se 
faisant jouer par lui toute sorte de musique. Et 
lui-même dit en toute naïveté, dans une lettre 
qu'il adresse à soyi vieil ami Zelter, pourquoi la 
présence de Félix à Weimar lui était si agréable. 
« C'est surtout parce qu'elle m'a prouvé que 
le sens musical n'était chez moi nullement 
oblitéré. » 

Mais Mendelssohn était bien loin de deviner 
quelle secrète jouissance son art faisait éprouver 
au vieillard et pourquoi celui-ci s'efforçait tant 
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de le dissuader de partir. Aiissi bien, lorsque 
Félix qui, selon sa propre expression^ « savait 
son tïionde, » annonça l'intention de continuer 
son voyage, le vieillard prétendit le retenir en 
disant qu'il avait sur le cœur beaucoup de dioses 
qu'il devait lui expliquer. Comment Mendelssohn 
eût^l résisté à de si pressantes instances, aux 
vœux de son protecteur, de celui qui avait bien 
voulu lui accorder de mettre en musique sa fa* 
meuse ballade Walpûrgisnachtl 

« ... Je voulais, comme je vous l'ai mandé, 
partir pour Munich ; je le dis même en dînant à 
Gœthe qui ne souffla mot. Seulement après le 
dîner, il attira Ottilie à part dans l'embrasure 
d'une fenêtre et lui dit : « Tu feras en sorte qu'il 
reste, » Elle vint en conséquence faire avec moi 
plusieurs tours de jardin et s'efforça de me per- 
suader, mais je voulus faire preuve de fermeté 
et je persistai dans ma résolution. Alors l'illustre 
vieillard vint lui-même à moi et me dit : « A quoi 
bon tant te presser? J'ai encore beaucoup de 
choses à te raconter, et tu as, toi, beaucoup de 
choses à me jouer. Quant à ce que tu m'as dit 
du but de ton voyage , cela ne signifie rien du 
tout; Weimar en est maintenant le véritable 
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terme, et je ne vois pas ce qui te manque ici, 
que tu puisses trouver dans les tables d'hôte. 
Tu dois être reçu encore dans beaucoup de fa- 
milles.... » Bref, il me pressa tant que j'en fus 
tout ému. Ajoutez à cela qu'Ottilie et Ulrique 
se mirent aussi de la partie et essayèrent de me 
faire comprendre qu'il ne forçait jamais les gens 
à rester, mais bien souvent à s'en aller. D'ailleurs, 
disaient-elles , nul n'est assez certain du compte 
de ses beaux jours pour en sacrifier quelques-uns 
de gaieté de cœur, et puis nous vous accompa- 
gnerons jusqu'à léna. Je n'eus plus envie alors 
de me montrer ferme et je restai ^ » 

Il resta, mais ce ne pouvait être pour long- 
temps, et peu de jours après, lorsqu'il dut partir, 
Gœthe lui fit présent d'un feuillet de son ma- 
nuscrit de Faust, au bas duquel il avait écrit ; 
« A mon jeune et cher ami F. M. B., le puissant 
et doux maître du piano, souvenir amical des 
agréables jours de»mai 1830. — J. W, Gœthe. » 
Et, donnant au voyageur l'adieu paternel, « Al- 
lons, dit-il, il s'agit maintenant de me conserver 
jusqu'à ton retour. » Ne semblait-il pas prévoir 
dans pe touchant adieu que ce souhait serait 

^ Mendelsshon. Lettre du 6 juin, à sa famiUe. 



PREMIERE PARTIE. , 21 

Stérile, et qu'il ne lui serait pas donné de revoir 
le jeiine musicien son ami, son respectueux 
disciple ^ ? 

* Quelques semaines avant que Mendelsslion n'arrivât à Weimar, 
Eckermann, le confident attitré du pocte, en partait accompagnant 
dans son voyage d'outre-monts le fils de Ga;the, qui devait 
trouver en Italie une mort prématurée. II y a donc à cet endroit 
une lacune regrettable dans le journal d'Eckermann. Voici pour- 
tant une page qui semble avoir trait au musicien voyageur, mais 
elle est postérieure d'une année. 

Mardi, 22 mars 183 1. 

Au dessert, Gœthe m'a lu des passages d'une lettre qu'un de 
ses jeunes amis loi a écrite de Rome. On y voit quelques artistes 
allemands avec de longs cheveux, des moustaches, de grands cols 
de chemise rabattus sur des habits taillés à l'ancienne mode alle- 
mande, des pipes et des dogues. Ils ne paraissent pas être venus 
à Rome pour les grands mtlitres, et pour apprendre quelque chose. 
Raphaël leur paraît faibJe, et Titien n'est à leur goût qu'un bon 
coloriste. — « Niebuhr a eu raison, dit Gœthe, quand il a vu 
venir un temps de barbarie. Le voilànléjà, nous y sommes plongés, 
car en quoi consiste la barbarie, sinon à ne pas distinguer l'ex- 
cellent? » 

Le jeune ami de Gœthe parle du carnaval, de l'élection du 
nouveau pape, de la révolution qui a éclaté, d'Horace Vemet, qui 
se fortifie comme un chevalier dans son château ; quelques artistes 
allemands ne sortent pas de leur maison et se coupent la barbe, 
ce qui prouve que ces déguisements n'ont pas été très-bien accueillis 
des Romains. Nous nous demandons si cette folie qui se montre 
chez quelques jeunes artistes allemands a pris son origine dans 
quelques individus et s'est ensuite répandue comme une maladie 
intellectuelle contagieuse, ou bien si elle est due à l'esprit général 
du temps. 

« Elle est due à un petit nombre d'individus, dit Gœthe ; voilà 
déjà quarante ans qu'elle dure. La doctrine était : Pour que l'ar- 
tiste arrive au premier rang, il lui faut avant tout ^iété et génie. 
C'était là' une théorie très-séduisante et on l'accueillit à bras ou- 
verts. Car pour être pieux, il n'y a pas besoin d'étudier; quant 
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Le séjour de Mendelssohn auprès de Goethe 
peut déjà nous montrer d'une façon assez claire 
que la musique ne faisait pas une profonde im- 
pression sur Tesprit.du grand homme. Il était 
loin, sans doute, d'être insensible aux beautés de 
l'art musical, mais à voir l'ignorance où, ainsi 
qu'il l'avoue lui-même, il était resté du mouve- 
ment musical de son époque, à le voir dire d'un 
ton d'ironie un peu dédaigneuse, en parlant de la 
Fiancée du brigand, de Ries : « Il y a là tout ce 
qu'il faut pour faire le bonheuç d'un artiste : une 
fiancée et un brigand ; » à le voir surtout ferme A 
l'oreille aux puissantes inspirations de Beethoven, 
il est bien permis de douter que la musique eût 
le don de le charmer et de Fémouvoir à l'égal de 
la poésie ou de la peinture. jf 

au gémt, chacun Tavait reçu en naissant de madame sa mère. 
Pour être sûr d'avoir beaucoup de succès dans la foule des esprits 
médiocres» il n'y a qu*à exprimer des idées qui flattent la vanité 
et la paresse. » 

Si nous comparons cet extrait avec les lettres que Félix écri- 
vait d'Italie à sa famille, la concordance de lieu, de date et de 
sujets nous fait fortement présumer que .Mendelssohn pourrait 
bien être le jeune ami qui correspondait avec Gœthe. 
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CHAPITRE II. 

Opinions générales de Gcethe sur les beaux-arts, la musique 

ET LE DRAME MUSICAL. IdENTITÉ D*0PIMI0N AVEC LaMENNAIS. 

Ses jugements sur la FlOte enchantée, la Muette de 
PoRTici, les Deux Journées, le FreischOtz et Euryanthe. 
Ses prévisions sur la musique de Faust. , 



« Goethe est un homme d'un esprit prodi-;- 
gieux en conversation, écrit encore M™* de Staël 
dans son portrait du maître. Quand on sait le 
faire parler, il est admirable ; son éloquence est 
nourrie de pensées, sa plaisanterie est en même 
temps pleine de grâce et de philosophie. » 
M°*' de Staël disait vrai. Gomme Diderot, Goethe 
déployait en causant les •richesses d'un esprit 
inépuisable et se montrait, dans le feu du dia- 
logue, presque supérieur à Iqi-même. 

Aussi est-il un livre qu'on ne saurait trop con- 
sulter quand on veut bien connaître le poëte et 
pénétrer les secrets de sa pensée. Nous voulons 
parier des Conversations de Goethe pendant les der- 
nières années de sa vie, conversations pieusement 
recueillies par çon disciple et secrétaire, Ecker - 
mann , sur qui le nudtre, a^rès plusieurs années 
d'un commerce intime, a rendu ce glorieux té- 
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moignagne : « L^ fidèle Eckart est pour moi d'un 
grand secours. Il conserve sa manière de voir 
pure et droite, et il augmente tous les jours ses 
connaissances; sa pénétration, l'étendue de sa 
vue s'agrandissent; l'excitation qu'il me donne 
par la part qu'il prend à mes travaux me le rend 
indispensable ^ » 
/^ Eckermann, conmie on sait, était un obscur 
homme de lettres, fils d'un paysan hanovrien; 
sa mère était couturière, ses deux frères matelots 
et ses deux sœurs servantes. Il avait d'abord 
envoyé un manuscrit à l'illustre poète en lui de- 
mandant de vouloir bien le lire pour le recom- 
mander à un éditeur, puis, en 1823, il était 
venu frapper à la porfe de Gœthe. Le vénérable 
patriarche de la littérature allemancfe devina sous 
une enveloppe grossière les bonnes et sérieuses 
qualités de l'honnête homme et il résolut de se 
l'attacher. Il en fit son secrétaire, l'admit peu à 
peu dans son intimité, s'iiabitua à causer devant 
lui et même à le Étire venir uniquement pour 
\ avoir à qui parler. 

Le modeste écrivain, en retour, professait 
pour Gœthe un respect quasi-religieux et, pour 

I Lettre de Gœthe à Zelter, du 14 décembre 1830. 
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mieux établir la distance qui le séparait de son 
bienfaiteur, il ne l'appelait jamais que Votre 
Excellence. Pendant les neuf années qu'il passa 
dans la société du grand poëte, de l'année 1823 
à l'année 1832, époque de la mort de Goethe, 
il recueillit jour par jour et nota avec une atten- 
tion scrupuleuse les jugements du maître, ses 
critiques en matière d'art, de science ou de lit- 
térature, ses causeries, et jusqu'à sqs moindres 
pensées. 

Durant ce. long commerce, le poëte parlait 
allant d'un sujet à l'autre au gré de son caprice, 
et le disciple, les yeux fixés sur lui, gravait les 
moindres paroles dans sa tète, les méditait à 
part lui et les transcrivait enfin sur le papier. 

De là ce précieux recueil de pensées sur les 
arts, les mœurs et la littérature, de là ce livre 
d'un si vif intérêt qui nous introduit pour ainsi 
dire sous le toit de Gœthe, nous fait vivre à ses 
côtés, nous fait assister à ses causeries intimes, 
nous associe aux joies comme aux peines de la 
famille. 

Jamais on ne pourra mieux qu'en ouvrant ce 
livre se rendre compte de la puissante univer- 
salité du génie de Gœthe, de l'énorme savoir de 
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cet homme qui a exercé et exerce encore une 
véritable royauté dans le monde de Tintelligence. 
/ Aussi n'est-ce pas sans regret qu'on voit cet es- 
prit supérieur ne s'ouvrir qu'avec effort aux 
choses de la musique et, par le peu de paroles 
qu'il y consacre, nlontrer qu'il a bien pour l'art 
musical une admiration raisonnée, mais une 
admiration presque de convenance et qu'il n'est 
pas réellement ému par les compositions les plus 
\ grandioses. 

Byron, Kant, Lessing, Sophocle, Rubens, 
Claude Lorrain, Molière, Shakespeare, Calde- 
ron, Raphaël, Manzoni, Schiller, Hegel, Walter 
Scott, voilà plusieurs des noms qui reviennent le 
plus souvent dans ses causeries. Et quelle atten- 
tion il prêtait aux moindres nouvelles venues de 
France! Une leçon de Villemain, de Cousin, 
de Guizot, l'intéressait au plus haut point. De 
même des poésies de Victor Hugo, des cartons 
de Delacroix, des chansons de Béranger, des 
articles d'Ampère et surtout des nouvelles de 
Mérimée. Mais il ne montrait qu'un médiocre 

# 

souci des choses de la musique, et, tout en pre- 
nant garde de se bien tenir au courant de ce qui 
survenait dans le monde des lettres, des arts, de 
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la philosophie, il faisait une fâcheuse exceptionX 
en ce qui regardait Tart musical. Comment ex- 
pliquer cette différence sinon par la direction de 
son esprit, qui l'entraînait de préférence vers les 
autres manifestations du génie et de la science ^ 
humaine ? ^ 

Il donne bien îen causant de nombreux et d'ex- 
cellents préceptes d'esthétique, mais qui, dans 
leur généralité, semblent viser toute autre bran- 
che des beaux-arts plutôt que la musique. Il y a 
bien de par le livre abondance de sages et fines 
pensées, mais combien peu ont trait spéciale- 
ment à l'art musical ! 

Il n'est pas bon de conseiller à un prince l'abdication 
même de la moindre prérogative. 

Quiconque veut former des comédiens doit posséder un 
fonds inépuisable de patience. 

La vie de cour ressemble à la musique, où chacun doit 
observer ses mesures et ses pauses. 

Il en est de nous autres écrivains comme des femmes. 
Pendant l'accouchement, elles protestent qu'elles n'auront 
plus de rapports avec leurs maris; mais avant qu'on en 
soit avisé, les voilà de nouveau enceintes. 

Que signifie un fatras de vieilles règles froides et suran-^ 
nées! Qu'est-ce que tout ce bruit à propos de classiques 
et de romantiques? Le point essentiel, c'est qu'une œuvre 
soit, d'un bout à l'autre, bonne et bien faite; elle ne 
manquera pas alors d'être classique. 
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Nous venons d'oublier un peu notre sujet en 
feuilletant le livre de Gœthe. Qu'on nous per- 
mette, avant d'y rentrer, de feiire encore un mo- 
ment l'école buissonnière : on ne saurait perdre 
son temps en pareille compagnie. 

Tout d'abord une bien jolie et surtout bien 
modeste définition de l'originalité : 

On parle toujours d'originalité, mais que veut-on dire 
par là? A peine sommes-nous venus au jour, que le 
monde commence à agir sur nous, et son action se con- 
tinue jusqu'à notre fin. Quelle chose pouvons-nous jamais 
appeler nôtre, si ce n'est l'énergie, la force, la volonté?... 
Si je pouvais confesser tout ce dont je suis redevable à mes 
prédécesseurs ou à mes contemporains illustres, il ne me 
resterait plus rien. 

Et plus loin : 

Il est presque impossible de trouver encore de nos jours 
une situation qui ^oit neuve, dans le sens absolu du mot. 
Le point de vue sous lequel on la considère, l'art avec 
lequel on la développe, peuvent seuls constituer une nou- 
veauté; encore est-on menacé sans cesse d'avoir quelque 
réminiscence involontaire. 

Puis une spirituelle leçon à notre adresse : • 

Les critiques français oublient que l'imagination a des 
lois propres , auxquelles la raison ne peut ni ne doit tou- 
cher. Si la fantaisie n'enfantait pas àts créations destinées 
à rester pour la raison des problèmes étemels, son do- 
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maine serait bien restreint. Cest par là que la poésie se 
distingue de la prose, laquelle est, peut et doit être le pa- 
trimoine de la raison. 

A propos d'un paysage de Rubens, un brillant 
portrait de l'artiste : \ 

L'artiste tient à la nature par un double rapport : il est 
à la fois son esclave et son maître : son esclave, par les 
moyens matériels qu'il doit invoquer à son aide pour 
être compris ; son maître, parce qu'il met ces moyens ma- 
tériels sous la dépendance d'une inspiration raisonnée, à 
laquelle il les fait servir d'instruments. L'artiste entend 
s'adresser à l'humanité par un ensemble : or, cet en- 
semble , il ne le rencontre pas dans la nature ; c'est l'eq;- 
fant de son propre génie , ou , si vous le voulez , c'est l'é- 
manation féconde du soufHe di\dn. 




Enfin quelques lignes que ne sauraient trop 
lire et relire les directeurs de théâtre. Quelle 
surprise pour nous s'il en était un seul qui vou- 
lût bien méditer et suivre les conseils du maître! 

Le difficile, dans la direction d'un grand théâtre, c'est 
de savoir rejeter l'accessoire et de ne pas le laisser nous 
détourner de nos grands principes. Ces grands principes 
consistent dans un bon répertoire de tragédies , d'opéras, et 
de comédies, composé d'excellentes oeuvres sur lesquelles 
on puisse compter, et qu'il faut considérer comme une 
base immuable. Par l'accessoire et l'accidentel, j'entends 
une pièce nouvelle que l'on est curieux de connaître, un 
acteur en représentation que l'on veut voir dans certains 

2. 
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rôles, etc. Il ne faut pas que tout cela nous détourne de 
I notre voie, et nous devons toujours revenir à notre ré- 
l pertoire. Notre temps est si riche en pièces vraiment 
bonnes, qu'il n'y a rien de plus facile à un connaisseur 
que de former un bon répertoire. Mais rien de plus diffi- 
\^ cile q^e de le maintenir. 

Arrêtons-là nos citations extra-musicales et 
rentrons dans notre sujet en empruntant à Gœthe 
deux comparaisons bien originales, pour ne pas 
dire davantage, Tune entre la musique et l'archi- 
tecture, Tautre entre Napoléon et Hummel. 

Je viens de trouver dans mes papiers une feuille sur 
laquelle j'appelle l'architecture une musique fixée, disait 
Gœthe aujourd'hui. Et en effet, il y a quelque chose 
comme cela ; l'effet que produit l'architecture se rapproche 
de l'effet produit par la musique '. 

Napoléon traitait le monde comme Hummel traitait 
son piano. lieur manière semble, à tous deux, impos- 
sible ; nous comprenons aussi peu l'une [que l'autre , et 
pourtant on ne peut en nier les effets. 

La grandeur de Napoléon consistait particulièrement à 

I Lamennai^ exprime en ces termes la même pensée que 
Gœthe : « ...». Sous ce rapport, l'architecture ou l'harmonie des 
formes présente quelque chose de semblable à ce qu'on retrouve 
dans la musique ou dans l'harmonie des sons. Ni Tune ni Tautre 
ne manifestent l'idée telle qu'elle est en temps qu'objet de la con- 
naissance, l'idée pure, nette, précise, ou ne la déterminent, mais 
elles déterminent dans l'être qui voit ou entend un certain état 
interne ou des sentiments correspondants à un ordre d'idées. » 
(De l'Art et du Beau, tiré du 3' volume de V Esquisse d'une philo- 
sophie. ) 
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être le même à toute heure. Avant et pendant une ba- 
taille , après une victoire ou une défaite , il était dans son 
assiette ordinaire ; il avait la même lucidité , la même ré- 
solution. Il était toujours dans son élément, toujours à la 
hauteur des circonstances, d'une situation quelconque, de 
même que Hummel n'éprouve aucun embarras, qu'U ait à 
jouer un adagio ou un allegro, un contralto ou un so- 
prano. Telle est la facilité qui se trouve partout où un ta- 
lent réel existe , dans les arts de la paix comme dans ceux 
de la guerre, au piano comme derrière des batteries. 

Mais voici un sujet sur lequel le matoe reve- 
nait fréquemment et qui lui tenait fort au cœur. 
Il s'agit du drame musical. Ce point, on le com- 
prend de reste, devait particulièrement intéresser 
Tauteur de Gcet^;^, de Clavijo^ à^Iphigénie en Tau- 
ride^ qui, comme on va le voir, ne voulait pàs^X 
pour juger un ouvrage lyrique, séparer le drame \ 
de la musique. C'était parler en poète pour qui 
l'action dramatique est, dans un opéra, au moins 
aussi importante que la traduction musicale. Ljic. 
était le germe d'une école qui devait bientôt 
surgir en Allemagne par le fait d'un homme 
de génie et produire alors des œuvres véritable- 
ment hors ligne, telles que Tannhauser et Lohen- 
grin, telles que Tristan et les Maîtres chanteurs. 

Aussi lorsque les hasards de la conversation 
amènent le titre d'un opéra, est-ce bien plutôt 
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du poëme et du drame que Gœthe aime à par- 
ler que de la musique. S' agit-il d'un ouvrage de 
Mozart, de Cherubini, de Rossini ou de Weber, 
peu importe. Ce qu'il cherche et étudie de pré- 
férence, c'est la contexture de la pièce, l'agence- 
\^ ment des scènes. 

Mais laissons parler Eckermann. Mieux que 
personne il peut nous dire ce que Gœthe pensait 
de plusieurs chefs-d'œuvre de la musique dra- 
matique. 

Lundi J) avril 182^. 

.... Nqus avons parlé ensuite du texte de la Flûte en- 
cîxintée, dont Gœthe a écrit une suite , sans avoir trouvé 
encore un compositeur capable de traiter convenablement 
le sujet. H convient que la première partie que Ton joue 
est' pleine d'invraisemblance et de plaisanteries que tout 
le monde ne sait pas mettre à leur place et apprécier; 
mais cependant, quoi qu'il en soit, on doit reconnaître 
que Fauteur entendait parfaitement l'art d'agir par les 
contrastes et d'amener de grands effets de théâtre *. 



z 



Lundi 14 Mars 18 si 

Dîné avec Gœthe. Je lui parle de la Muette de Portici 
qui a été donnée avant-hier. Les vrais motifs de la révo- 



' Cette note recueillie par Eckermann et intercalée dans son 
livre, fait partie du iournal de Soret. Celui-ci était un Génerois 
qui, sur sa réputation d'esprit libre et de républicain , avait été 
mandé à Weimar pour faire l'éducation du grand-duc liéritier : 
depuis son arrivée il était en rapports intimes avec Gœthe. , 
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lution n'y sont pas expliqués , remarquons-nous , et c'est 
là une cause de succès, parce que chacun suppose que 
ces motifs sont ceux mêmes qu'il voit dans sa ville ou dans 
$on pays. — « L'opéra tout entier, dit Goethe, est au fond 
une satire du peuple, car faire des amours d'une pêcheuse 
une affaire publique, et appeler un prince un tyran parce 
qu'il épouse une princesse, c'est là une absurdité aussi ri- 
dicule que possible. 

Mardi 7 octobre 1828 

.... On s'est entretenu du théâtre, et l'on a beaucoup \ 

discuté sur le dernier opéra de Rossini, son Moïse, On a ! 

critiqué le sujet ; on a loué et blâmé la musique. Goethe j 

dit alors : « Mes chers enfants, je ne comprends pas 1 

comment vous pouvez séparer et goûter isolément le sujet • 

et la musique. Le sujet n'a aucune valeur, prétendez-vous, | 

mais vous vous en êtes consolés par un régal^d'excellente j 

f^usique. J'admire que la nature vous ait ainsi organisés , ! 

/ que votre oreille puisse écouter des sons charmants, tan- * 

j dis que la vue , le plus parfait de nos sens , est tourmen- | 

> tée par des objets absurdes. Vous ne nierez point que | 

votre Moïse ne soit en effet par trop absurde. Au lever du J 

rideau voilà nos gens qui prient. Cela est fort inconve- ;. 

(nant. « Lorsque tu voudras prier, dit l'Écriture, reste l 

dans ta chambre et ferme la porte sur toi. » — Donc, au | 

théâtre , point de prière. — Quant à moi , je vous eusse ' 

donné un Moïse tout différent. D'abord je vous aurais S 

montré les enfants d'Israël accablés de mille corvées * 
odieuses et souffrant de la tyrannie des gouverneurs de 
l'Egypte. De cette sorte, vous eussiez saisi ensuite plus fa- 
cilement les mérites de Moïse à l'égard de son peuple, 
qu'il a su délivrer d'une honteuse oppression.... » 
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Alors Goethe s'est mis à reconstruire, avec une facilité 
supérieure, l'ensemble de l'opéra, qu'il suivait pas à pas, 
scène par scène, acte par acte, procédant toujours avec 
esprit , avec animation , dans le sens historique du sujet; 
à la satisfaction , à l'étonnement de toute la compagnie, 
qui ne se lassait pas d'admirer le flux irrésistible de ses 
pensées et la gracieuse abondance de son invention. — Les 
idées passaient trop vite devant nous pour que j'aie pu les 
retenir. Cependant il m'est resté en mémoire une danse 
d'Égyptiens que Goethe intercalait après la disparition des 
ténèbres. C'était une manifestation de leur joie pour la lu- 
mière qu'ils venaient de recouvrer. 

Deux jours plus tard, le 9 octobre, dans un 
dîner de famille qui ne comptait que trois con- 
vives, Gœthe, sa belle-fille et Eckermann, ce- 
lui-ci rappelait cette heureuse improvisation sur 
le drame de Moïse. Gœthe alors : 

Je ne sais plus ce que, dans un moment de plaisanterie 
ei de bonne humeur, j'ai pu dire de Moïse, ces choses-là 
s'oublient vite, ^ais ce qui est certain, c'est que je ne peux ; 
jouir \Taiment d'un opéra que lorsque le poème est aussi * 
parfait que la musique, et que tous deux marchent du / 
même pas/ Ci vous me demandez quel opéra je trouve bon, 
je vous citerai le Porteur d'eau (les Deuxjourtiées), car la pièce 
est si bonne qu'on la donnerait et qu'on la verrait seule 
avec plaisir. Les compositeurs ne comprennent pas l'im- 
portance d'un bon sujet, ou bien il leur manque des poètes 
qui s'entendent à leur écrire de bons poèmes. Si Je Franc 
Archer n'était pas aussi heureux, la musique aurait eu de 
la peine à donner à l'opéra la popularité dont il jouit; 
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on devrait donc avoir aussi quelque considération pour 
M. Kind. 

Voilà d'un mot Bouilly et Kind singulière- 
ment élevés au-dessus de Cherubini et de Weber. 
Ainsi donc, au dire de Gœthe, le drame des 
Deux Journées pourrait être donné avec succès 
sans musique et c'est le poëme de Kind qui a 
fait la vogue du Freischût:^ de par le monde. Il 
est presque inutile de signaler la double erreur 
contenue dans ces lignes, tant l'histoire l'a plei- 
nement mise en lumière. Sans trop déprécier le 
drame de Freischûtz^ où le fantastique de la lé- 
gende se mêle heureusement à la couleur fami- 
liale des scènes d'intérieur, tout en donnant 
au drame de Kind les éloges que Weber lui 
accorde dans ses lettres, il serait puéril aujour- 
d'hui de ne pas vouloir reconnaître l'énorme dis- 
tance qui sépare l'ébauche du poëte de l'œuvre 
du musicien et qui n'est rien moins que celle 
du talent au génie. Quant au Porteur d'eau ' 
(pour employer le titre allemand des T)eux 
Journées), non seulement la pièce sans la mu- 



' Gœthe faisait gçand cas de ce drame : dans Vérité et Poésie, 
il le cite encore comme « le sujet le plus heureux peut-être que 
i>ous ayons jamais vu au théâtre. » 
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sique serait insupportable, mais si la belle par- 
tition de Cherubini n'a pu rencontrer presque 
nulle part le glorieux accueil qu'elle mérite, elle 
est redevable de cette malechance au drame en- 
fantin du bonhomme Bouilly. 

Weber était sans contredit, à cette heure, le 
compositeur qui, et par ses créations et en s'op- 
posant aux envahissements de la musique ita- 
lienne , répondait le plus aux idées et aux aspi- 
rations de l'Allemagne; mais Gœthe n'était pas 
à même d'apprécier son génie et en le rabaissant 
ainsi, il répétait simplement la leçon de son 
mentor musical, de Zelter, qui avait écrit à pro- 
pos de FreischûtTi « que Weber n'avait réussi 
qu'à créer une gigantesque nullité sur un poëme 
plus nul encoire. » Qu'on lise ensuite deux autres 
passages qui n'ont vraiment trait qu'aux poèmes 
"de Freischût\ et d^ Euryanthe , et cela seul suffira 
pour prouver que lejnaître se souciait ^ssezLpeu 
de la musique, quand bien même son jugement 
sur Euryanthe ne montrerait pas à quel point un 
homme peut se tromper, cet homme s'appelât-il 
Gœthe. 

L*angoisse naît chez le lecteur ou le spectateur 

lorsque les acteurs sont menacés d'un danger matériel, 
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comme, par exemple, dans les Galériens ^ ou dans le 
Franc Arcïjer de Weber. Bien plus, dans la scène du Val 
du Loup, ce n*est pas seulement de l'angoisse, c'est un 
abattement complet, pour tous ceux quî en sont té- 
moins 

Un poète qui se prépare à écrire pour le théâtre doit 
avoir la connaissance de la scène , afin d'apprécier les res- 
sources qui sont à sa disposition et de savoir, en général, 
ce qu'il faut admettre ou rejeter. De même, un compo- 
siteur ne saurait se priver d'une certaine intelligence de la 
poésie. Qu'il apprenne à distinguer le bon du mauvais, et 
il ne prodiguera point les ressources de son art à des 
poèmes défectueux. 

Weber n'aurait point dû composer la musique d'JEw- 
ryantbe; il devait voir, au premier coup d'oeil, que c'é- 
tait un sujet nialheureux dont on ne pouvait rien tirer. 

Erreurs que ses paroles si injustes à l'égard 
de Cherubini et de Weber. Erreur aussi que 
cette singulière réponse du maître, un jour 
(c'était en 1829) qu'Eckermann assurait n'avoir 
pas perdu l'espérance de voir naître une musique 
convenable pour Faust. 

s» 

« C est tout à fait impossible , dit Goethe. Les accents 

durs , pénibles, terribles, qu'elle devrait renfermer par places 

sont tout à fait opposés à ce temps-ci. La musique devrait 

être dans le caractère de Don Juan; Mozart aurait jpu écrire 

ï Mélodrame en trois actes, traduit de Saint ^ Aldéron par 
Théodore Hell (Winkler). 

? 
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la partition du Faust. Meyerbeer le pourrait peut-être; 
n^is il ne se laissera pas entraîner à une pareille œuvre, il 
est trop engagé avec les théâtres d'Italie. » 

Et pourtant, à Fheure même où Gœthe pro- 
nonçait ces paroles décourageantes, au moment 
où préjugeant l'avenir, il condanmait par avance 
tous les compositeurs qui prétendraient s'inspirer 
de son Faust, un homme grandissait en Alle- 
magne, — jeune homme encore et étudiant le 
droit, contre son gré, à l'université de Leipzig, 
pour répondre aux vœux de sa mère et de son 
tuteur, — qui devait faire de Faust une concep- 
tion musicale hors ligne et tout à fait digne 
d'aller de pair avec l'œuvre originale. 

C'était Robert Schumann. Nous admettons 
bien que Gœthe n'ait eu, si toutefois il en avait 
pris connaissance, qu'une assez pauvre idée des 
tentatives musicales de Joseph Strauss, de Lickl, 
de Se3^ried , ou même de l'ouvrage alors unani- 
mement applaudi de Spohr, mais on ne com- 
prend guère qu'il ait indiqué comme pouvant de 
préférence composer une partition de Faust l'ar- 
tiste dont la douce mélodie, dont les suaves 
accents semblaient en complet désaccord avec les 
heurts violents et les conceptions surhumaines 
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du poëme. Et pourtant, à Taspect des dessins de 
Delacroix sur son Faust, Gœthe lui-même avait 
proclamé que la rudesse sauvage , dont les Fran- 
çais faisaient habituellement reproche à leur 
peintre, était, là parfaitement à sa place. Si, 
comme la raison le demande, une traduction 
de Faust doit exiger, pour être magistrale, les 
mêmes qualités du peintre et du musicien, 

(î^uelle musique fut jamais moins rude et moins 
sauvage que celle du chantre de Chérubin et 

yde dona ElVire ? Moins encore comprend-on que 
l'illustre maître de la littérature allemande ait eu 
la témérité grande de jeter en quelque sorte un 
défi à la musique. Schumann ne tarda pas à le 
relever, et la victoire couronna son audace. * 
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CHAPITRE III. 

Soirées musicai£s dans la maison de Gœthe. Sa théorie 
SUR le travail créateur de l'artiste et du musicien. 
Son jugement sur la querelle des Botterons, a propos 
DU Neveu de Rameau. Sa rencontre avec Mozart enfant. 
Son admiration pour l'auteur de Don Juan. Sa douleur 
a la mort de Mozart. 



Dans la maison de Gœthe , la musique faisait 
partie des distractions habituelles, aux réceptions 
privées comme aux soirées de fanïille. Tantôt 
c'était le conseiller Schmidt qui exécutait quelque 
sonate de Beethoven, tantôt Hummel, alors 
maître de chapelle du grand-duc de Weimar, 
qui improvisait avec une puissance et un talent 
hors ligne. 

Un jour le chef d'orchestre delà cour, Eber- 
wein, faisait entendre le premier acte de son 
opéra le Comte de Gleichen, avec le concours des 
acteurs de la troupe et de quelques dames de 
la ville; un autre jour, une jeune virtuose polo- 
naise, M™^ Sz3mianowska, dont Goethe, malgré 
ses soixante-quatorze ans, s'était épris comme 
un jeune homme lors de son séjour à Marienbad, 
se faisait applaudir dans une soirée organisée 
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tout exprès pour elle. « On dit qu'elle a fort bien 
joué, demandait Eckermann. — Supérieure- 
ment. — Aussi bien que Hummel ? — Pensez, 
dit Goethe, qu'elle n'est pas seulement une 
grande virtuose, mais aussi et en même temps 
une belle femme; tout ce qui vient d'elle a donc 
quelque chose de plus séduisant. Ses doigts ont 
une agilité étonnante. — A-t-elle aussi de l'éner- 
gie? — Oui certes, elle a de l'énergie, et c'est 
là même ce qu'il y a de plus remarquable en 
elle, car c'est ce qui manque généralement aux 
femmes. » 

Un soir, on exécuta sous la direction d'Eber- 
wein, des fragments du Messie, de Haendel. 
M"* de Gœthe et plusieurs demoiselles de ses 
amies s'étaient jointes aux chanteuses pour sa- 
tisfaire un vœu que Gœthe formait depuis long- 
temps. Lui, assis à peu de distance, écoutait 
avec une attention profonde. « Il passa une soirée 
de bonheur, toute consacrée à l'admiration de 
cette œuvre grandiose. » Une autre fois, la 
famille Eberwein et d'autres artistes de l'or- 
chestre avaient organisé une soirée musicale 
chez le poëte. Peu d'auditeurs : le surintendant 
général Rohr, le conseiller aulique Vogel, et 
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quelques dames. Goethe avait désiré entendre 
un quatuor écrit par un jeune compositeur cé- 
lèbre. Un bon musicien de seize ans, Charles 
Eberwein , tenait le piano avec assurance : bref, 
l'exécution du quatuor fut fort satis&isante. 

« Il est bizarre , dit Gœthe , de voir où les 
compositeurs contemporains sont conduits par 
la perfection actuelle du mécanisme et de la 
partie technique; ce qu'ils font, ce n'est plus de 
la musique; cela est au-dessus du niveau dés 
sentiments humains, et notre esprit et notre 
cœur ne nous fournissent plus rien que nous 
puissions faire servir à l'interprétation de pa- 
reilles oeuvres. Qiiel effet cela vous fait-il ? Pour 
moi, tout cela me vient dans l'oreille, et c'est 
tout. » Je répondis qu'il en était absolument de 
même pour moi. — « L'allégro, cependant, 
continua-t-il , avait du caractère. Ce tourbillon- 
nement, ce tournoiement perpétuel, m'a remis 
devant les yeux la danse des sorcières du Blocks- 
berg, et j'ai pu trouver là une image à placer 
sous cette singulière musique. » < 

Ici comme plus haut^ à propos de l'ouverture 
de Bach, le maître montre bien quelle était sa 
façon de juger la musique. Il fallait qu'il pût 
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placer une image sous les accords qui frappaient 
son oreille. Cette épreuve ne réussissait-elle pas, 
il n'appréciait que médiocrement les plus belles 
compositions musicales. Ainsi en était-il pour 
Beethoven. Les divines in^irations du musicien 
n'avaient pu enchaîner le libre esprit du poète. 
Le conseiller Schmidt et Mendelsshon avaient 
fait de vains efforts : Gœthe restait insensible à 
l'audition de ces pages merveilleuses. Si même 
on lit attentivement cette dernière citation, il 
semblera bizarre que Gœthe ait fait au jeune 
musicien l'honneur d'un jugement aussi déve- 
loppé. A voir cette opinion sérieusement méditée 
et longuement motivée, on ne serait pas éloigné 
de croire que Gœthe visait plus haut, et que, 
passant par-dessus le débutant, sa critique dans 
sa pensée devait aller frapper un plus grand 
maître, Beethoven, le chantre inspiré de son 
Egmont, qui passait alors, — on était en 1827, — 
dans la gêne et la douleur les derniers jours qui / 
lui restaient à vivre . 

Nous venons d'exposer et de discuter plu- 
sieurs opinions de Gœthe ; nous ne saurions trop 
admirer en revanche la justesse de son esprit et 
la profondeur de ses vues chaque fois qu'il traite 
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de l'art pur, chaque fois que, laissant de côté 
tel ou tel omTage, il développe avec une richesse 
d'expressions éblouissante ses pensées fécon- 
dantes d'esthétique générale. 

« Le travail qui s'accomplit dans toute 

intelligence créatrice est donc à la fois conscient 
et inconscient; les rapports qui naissent entre 
cette double nature d'opérations sont très-variés. 
Quand un bon compositeur, par exemple, écrit 
une grande partition, dans son ouvrage, la ré- 
flexion consciente et l'instinct inconscient se 
mêlent comme la chaîne et la trame, pour emv 
ployer une comparaison que j'aime beaucoup. 
La pratique, l'enseignement, la réflexicîn, le 
succès, l'insuccès, les encouragements, les résis- 
tances, et surtout l'incessant travail de la pensée, 
exercent sur ce qu'il écrit une action dont il ne 
se rend pas compte, et c'est ainsi que son oeuvre, 
réunion complexe de qualités acquises et de qua- 
lités innées, prend un caractère nouveau et frap- 
pant. » 

Qiaelle grandeur dans ces idées ! Quel respect 
du génie et de l'intelligence ! Comme il semble 
que ses généreuses paroles, extraites d'une lettre 
adressée à Guillaume de Humboldt, la dernière 
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que l'illustre vieillard put écrire, empruntent à 
cette douloureuse circonstance un éclat rayon- 
nant, une élévation surhumaine ! 

Il est impossible de bien apprécier la justesse 
d'esprit du maître et la supériorité de son intel- 
ligence, si l'on n'a pas lu certaine note ou, pour 
mieux dire, certain chapitre qu'il a inséré dans sa 
belle traduction du Neveu de Rameau, de Diderot. 
« Schiller m'avait remis un manuscrit français, 
le Neveu de Rameau, et me demandait de le tra- 
duire, dit-il dans ses Annales. J'avais depuis 
longtemps beaucoup de goût, non pas pour les 
opinions de Dideroî:, mais pour sa manière d'é- 
crire, et je trouvai un remarquable mérite dans 
le petit cahier que j'avais sous les yeux. J'avais 
rarement vu quelque chose de plus téméraire et 
de plus contenu, de plus spirituel et de plus 
hardi, de plus moralement immoral, et je réso- 
lus donc de le traduire, » On fut longtemps, même 
en France, sans connaître le texte original de ce 
brillant opuscule. Aussi, lorsque Gœthe publia 
sa version allemande, maintes personnes préten- 
dirent-elles que tout était de l'invention du poëte. 
En vain celui-ci objectait qu'il lui eût été im- 
possible d'imiter les fines peintures et le style de 
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Diderot, et que le Rameau allemand n'était rien 
de plus qu'une très-fidèle traduction. Pour se bien 
pénétrer du beau livre de Diderot, un des écri- 
vains français qu'il aimait le plus à lire et dont il 
disait : oc Diderot a avec nous assez d'affinités, 
car, en tout ce que les Français blâment chez lui, 
il est un véritable Allemand ; » Gœthe avait acr 
compagne sa traduction de nombreuses notes. 
L'une d'elles of&e le tableau de la musique au 
dix-huitième siècle. Peu de peintures sont à la 
fois plus vives et plus spirituelles. « Toute musi--\ 
que moderne, dit Gœthe en commençant, ap* 
partient à l'un de ces deux systèmes : ou bien , 
comme les Italiens, on la considère comme un 
art indépendant, qui doit se développer par lui- 
même, et qui s'adresse à un de nos sens, délica- 
tement exercé; ou bien, comme le font et le 
feront toujqurs les Français, les Allemands et 
tous les hommes du Nord, on la considère dans 
ses rapports avec la raison, le sentiment, la pas* 
sion, et alors on cherche à la faire parler aux 
puissances de Y esprit tt de Vâme., etc. '. » Telle 

' Cet article est trop long pour que nous puissions le re<« 
produire, mais nous ne saurions trop engager nos lecteurs à le 
lire et à le* méditer. On le trouvera dans l'Appendice mis par 
M. Délerot à la suite de sa traduction des Conversations de Galbe. 
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est ridée que Gœthe développe par la suite avec 
une verve et une justesse inimaginables : il a su 
faire de cette note un chef-d'œuvre en quelques 
pages. 

Si Gœthe n'avait pu ouvrir son âme aux divins 
concerts de Beethoven, s'il ne parait pas pro» 
fesser une grande estime pour Cherubini et 
pour Weber, en revanche quelques musiciens lui 
inspiraient une vive admiration : Haendel, Bach, 
Cimarosa, et, par-dessus tout, l'auteur de Don 
Juan et de la Flûte enchantée. 

Déjà, lors de son voyage en Italie et de son 
séjour à Rome, l'auteur de Faust avait exprimé 
avec chaleur les douces jouissances que la mu- 
sique de Ciiparosa lui faisait éprouver. Voici ce 
que, dix ans plus tard (3 1 janvier 1798), il écri- 
vait de Weimar à son illustre ami Schiller : 

« Nous avons entendu hier un nouvel opéra. 
Cimarosa, dans cette composition, déploie l'art 
d'un maître accompli ^ Quant au texte, il est 
à la manière italienne, et je me suis expliqué à 
ce sujet comment il est possible que des niaise- 



I // Marito disperato, de Cimarosa (178$). Le texte italien a 
été traduit par Einsiedel^ sous ce titre : La jalousie punie, Die 
hestrafte Eifèrsucbt, 
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ries, des absurdités même s'unissent si heureu- 
sement aux plus hautes magnificences de l'in- 
spiration musicale. C'est Y humour seul qui pro- 
duit ce résultat, car l'humour, même sans être 
poétique, est une sorte de poésie, et nous élève 
par sa nature au-dessus du sujet. Si les Allemands\ 
comprennent si rarement cette poésie de l'hu- 
mour, c'est que les niaiseries qu'ils aiment, avec 
leurs goûts de PhiUstins, sont celles qui ont une, / 
apparence de sensibilité ou de bon sens. » 

Gœthe n'avait vu qu'une fois Mozart, mais cet 
heureux souvenir s'était profondément gravé 
dans sa pensée. « Je l'ai vu quand il n'était qu'un 
enfant de sept ans, avait-il coutume de dire. Il 
voyageait et donnait un concert. J'avais moi- 
même environ quatorze ans, et je me rappelle 
encore très-bien le petit homme avec ses che- 
veux frisés et son épée. » 

Le nom de Mozart, chaque fois qu'il revient 
/ dans la bouche de Gœtlie, semble. prendre une 
signification extraordinaire. Ce paraît être une 
abstraction. Mozart, Raphaël, Shakespeare for- 
ment à ses yeux une trinité sainte. Personnifica- 
tions absolues du beau dans tous les arts, ces trois 
^ noms brillent à ses regards d'un éclat sans égal. 



J 
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C'est avec un respect voisin du culte qu'il les 
prononce, c'est avec une crainte religieuse qu'il 
se couvre de leur égide tùtélaire. En un mot, le 
sentiment que lui inspire le njaître de Salzbourg 
tient bien plus de la vénération mystique que de 
l'admiration artistique, et Mozart est bien moins 
pour lui un musicien ayant corps et âme, un 
homme qui composa Don Jîian, les Noces ou 
le Requiem, qu'un être immatériel, que le génie 
même de la musique. 

Productivité , génie , ce sont là deux choses qui \ 

se touchent de bien près. Qu'est-ce en effet que le génie, 
si ce n'est une force productive, de laquelle résultent des 
actes qui peuvent affronter les regards de Dieu et de la 
nature, et, par cela même, ont une suite et une durée. 
Toutes les œuvres de Mozart sont dans ce genre; il y a 
en elles une force génératrice qui exerce sa puissance d'âge 
en âge et qu*on ne saurait épuiser ni consumer de sitôt. 
Cela s'applique aux grands artistes et compositeurs. Com- 
bidh Phid.ias et Raphaël ont eu d'influence sur les siècles 
postérieurs à eux, combien Durer et Holbein ! 

C'est une expression vraiment détestable , que 

nous devons aux Français et dont nous devrions chercher 
à nous débarrasser aussitôt que possible. Comment peut-on 
4 dire que Mozart a composé son Don Juan? Comme s'il s'a- 
gissait d'une pâtisserie ou d'un biscuit que l'on confectionne 
au moyen d'un mélange de farine, d'œufs et de sucre! 
C'est une création du génie; le tout, comme la partie, est 
fondu, d'un même jet, pénétré du même souifle de vie; 
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l'auteur ne tâtonnait nullement : il ne procédait pas pièce 
par pièce, et selon son bon plaisir. Son âme était en proie 
au démon de l'inspiration, qui fatalement le pliait à ^^ 
ordres souverains. 

Le talent musical doit naturellement se montrer 

le premier, parce que la musique est quelque chose de tout 
à fait inné, d'intime, qui n'a pas besoin de secours exté- 
rieur et d'expérience puisée dans la vie. Mais un phéno- 
mène comme Mozart reste toujours une exception inexpH- 
cable. Comment la Divinité trouverait-elle l'occasion de 
faire ài^ miracles, si elle ne s'essayait pas parfois dans ces 
êtres extraordinaires qui nous étonnent et que nous ne' 
pouvons comprendre. 

Je ne peux pas me défendre de la pensée que les 

démons, pour taquiner et railler l'humanité, font appa- 
raître de temps en temps des figures si attrayantes, que 
tout le monde cherche â les imiter, et si grandes que per- 
sonne ne peut les atteindre. Ils ont fait ainsi par^tre RaX^ 
phaêl, chez qui l'aae et la pensée étaient également parfaits ; 
quelques-uns de ces excellents successeurs ont approché de 
lui, mais personne ne l'a atteint. En musique, Fêtre inacces- 
sible qu'ils ont fait paraître, c'est Mozart. Dans la poésie^ 
c'est Shakespe^e '. 

' Il est curieux de signaler chez notre grand peintre Ingres un 
enthousiasme égal à Tégard des mêmes maîtres de la peinture et 

de la musique. « Âh I mon cher ami, écrivait-il à M. Varcol- 

lier, je vous reviens comme je suis parti : toujours avec les mêmes 
adorations et les mêmes exclusions, mettant Raphaël au-dessus de 
tout, parce qu'à sa grâce divine il joint tout juste le degré de ca-, 
ractère et de force qu'il faut, ne dépassant jamais la mesure. Q.ui 
mettre au même rang que lui? personne, si ce n'est celui qui, en 
musique, a eu la même âme, mon divin Mozart, tous deux sages 
et grands comme Dieu mémel..ii » (Henri Delaborde, Ingres; sa 
vicj ses travaux, sa doctrine.) 
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La mort de Mozart fut un véritable deuil pour 
l'auteur de Fïdwj^ Sa correspondance avec Schiller 
nous envoie comme un lointain écho de son 
affliction et de sa fervente admiration pour le 
chantre de Fiordiligi et de Zerline. « Je suis bien 
fâché, — écrit-il à son ami en décembre 1797, 
juste dix ans après la mort du grand musicien, — 
que votre chère femme n'ait pu s'arrêter assez 
longtemps à Weimar pour faire un pèlerinage à 
notre sanctuaire artistique. Si vous aviez pu as- 
sister dernièrement à la représentation de Don 
Juan, vous y auriez vu réalisées toutes vos espé- 
rances au sujet de l'opéra. Mais aussi cette pièce 
est tout à fait seule de son genre, et la mort de 
Mozart a détruit tout espoir de voir jamais quel- 
que chose de semblable. » 
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CHAPITRE IV. 

Voyage de Gœthe en Italie. Les impressions qu'il en rap* 
porta sur la musique dramatique et la musique reu- 
GiEusE. Un aveu a Schiller. « 

Admiration et blâme, éloges et critiques, nous 
avons relevé dans le livre d'Eckennann tout ce 
qui visait l'art musical, nous y avons soigneu- 
sement recueilli les opinions du maître de Wei- 
mar sur les choses du domaine de la musique. 
Cette lecture n'a pu que nous confirmer dans la 
pensée que Gœthe, tout en professant une sorte 
de culte pour l'un des plus illustres maîtres de 
l'art, tout en éclairant des lueurs de sa raison bien 
des points d'esthétique musicale, n'avait pas pour 
la musique une aussi grande estime que pour les 
créations de la peinture ou de la sculpture. Il est 
facile de le voir à la seule inspection du livre, 
c'était de tous les arts celui dont il aimait le 
moins à s'entretenir, c'était donc celui qui ap- 
poijait à son esprit les moindres jouissances. 

Comme l'a fort bien dit Sainte-Beuve, « il 
avait organisé sa vie avec ensemble, avec une su- 
prême ordonnance. Très-occupé jusqu'à* la fin de 
s'agrandir, de se perfectionner en tout, de faire 
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de soi une plus noble et plus complète créature, 
il s'est arrangé pour avoir auprès de lui à qui par- 
ler en chacune des applications multiples qu'il 
varie d'un jour à l'autrç. » C'étaient le philologue 
Riemer, le peintre Meyer, l'architecte Coudray, 
le chancelier deMûller, Soret, le savant genevois, 
et enfin son vieil ami le musicien Zelter. Mais, par 
une fâcheuse occurrence, de tous ceux avec qui 
Gœthe aimait à causer pour se distraire ou s'in- 
struire, celui-là seul était loin de Weimar qui eût 
pu lui parler des choses de la musique. Les deux 
amis s'efforcent bien de raccourcir la distance par 
un fréquent échange de lettres, Zelter tient le 
poëte au courant des nouveautés musicales, des 
talents et des virtuoses en vogue ; mais quelle 
correspondance, même la plus active, valut ja- 
mais la causerie intime en tête-à-tête ? 

Du reste, Gœthe lui-même confessait à son 
fidèle Eckermann que la musique lui offrait un 
moindre intérêt que les autres arts, bien plus, 
qu'elle lui était presque étrangère. Écoutons plu- 
tôt le confident du poëte qui venait de lire le 
manuscrit du voyage en Suisse. « Je lui dis que 
j'avais eu du plaisir à voir comme, pendant son 
voyage, il avait pris intérêt à tout et tout saisi : 
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forme, situation, composition des montagnes, ter- 
rains, fleuves, populations, air, vents, tempéra- 
ture, naissance et développement des villes, ar- 
chitecture, peinture,^ théâtre, oi^ganîsation et 
administration des villes, commerce, agriculture, 
routes, races humaines, mœurs, curiosités, po- 
litique, affidres militaires, etc. Goethe répondit : 
a Mais vous n'avez pas trouvé nne syllabe sur 
la musique, et cela parce que la musique n'est 
pas dans ma sphère. H faut que chacun sache ce 
qu'il a à voir dans son voyage et ce qui lui ap- 
partient comme son affaire propre '. » 

Il est vrai qu'il s'agit ici de son voyage en 
Suisse, et ce n'était ni à Bâle ni à Genève qu'il 
convenait de chercher de vives jouissances mu- 
sicales. Mais son voyage en Italie ne renferme 
pas beaucoup plus de pages consacrées à la mu- 
sique. S'il en parle, c'est presque toujours d'une 
&çon si générale qu'il est bien difficile de con- 
trôler son jugement, c'est avec une concision qui 



~i Ailleurs encore, d«ns ses Annales, à propos de sa traduction 
du Neveu de Rameau, Gœthe reconnaît que depuis son enfance, il 
avait entièrement cessé de s'occuper de musique. Void ses propres 

parole!; : « Je dus aussi revenir aux études musicales, qui 

m'avaient occupé autrefois si agréablement, et que j'avais depuis 
longtemps laissées en oubli. » {AnnaUs, année i8o$.) 
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dénote assez d'indifFérence. Vicence, Venise, 
Rome et Naples ne lui inspirent que de bien 
courtes réflexions sur les œuvres musicales qu'il 
put y entendre. 

Ici — « J'allai hier à TOpéra, dit-il ^ Le 
spectacle a duré jusqu'à minuit, et je sentais le 
besoin du repos. La pièce est &ite de lambeaux, 
cousus assez maladroitement, des Trois Sultanes 
et de V Enlèvement du Sérail. On écoute la mu- 
sique avec plaisir, mais elle est probablement 
* d'un amateur : point d'idée nouvelle qui m'ait 
frappé. » Là — « Mon plan à la main, écrit-il 
de Venise ^, j'ai tâché de parvenir à travers le 
plus étrange labyrinthe, jusqu'à Téglise des Men- 
diants. C'est là que se trouve le Conservatoire 
qui est maintenant le plus goûté. Les femmes ont 
chanté un oratorio derrière la grille. L'église était 
pleine d'auditeurs, la musique très-belle et les 
voix magnifiques. Un contralto chantait le rôle du 
roi Saûl, le héros du poëme. Je n'avais aucune 
idée d'une voix pareille. Quelques passages de la 
musique étaient d'une beauté infinie, le texte par- 
faitement chanunt, d'un latin si italien, qu'il fait 

> Vicence^ 20 septembre 1786. 
' 3 octobre 1786. 
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rire en quelques endroits; mais la musique y 

trouve un vaste champ Je suis allé hier à 

l'opéra de San-Mosè (caries théâtres empruntent 
leur nom à l'église la plus proche). Je n'ai pas été 
fort satisfait. Il manque au plan, à la musique, aux 
chanteurs, l'intime énergie, qui seule peut élever 
ce spectacle au plus haut point. On ne pourrait 
dire d'aucune partie qu'elle est mauvaise; mais 
les deux fenmies faisaient seules des efforts, 
beaucoup moins cependant pour bien jouer que 
pour se produire et pour plaire. » 

Dans la Ville étemelle, il assiste, le 22 no- 
vembre à la célébration de la fête de sainte 

Cécile. « Vis-à-vis du maître-autel, sous 

l'orgue, deux échafaudages, aussi tendus de ve- 
lours, sur l'un desquels étaient les chanteurs, sur 
l'autre, l'orchestre qui ne cessait de faire de la 
musique. L'église était comble. L'exécutiotkmu- 
sicale m'a frappé par son beau caractère. Comme 
on a des concertos de violon ou d'autres instru- 
ments, on exécute ici des concertos avec les voix; 
une voix, par exemple le soprano, est dominante 
et chante le solo; le chœur entre de temps en 
temps et l'accompagne, mais toujours avec 
l'orchestre. Cela produit un boa effet. » 
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Enfin à Naples il n'éprouve plus à l'Opéra 
qu'ennui et lassitude. « En revanche, écrit-il le 
9 mars 1787, le théâtre ne me fait plus aucun 
plaisir. On joue ici pendant le carême des opéras 
spirituels, qui ne se distinguent des opéras mon- 
dains que par l'absence de ballets dans les en- 
tr'actes. Au reste, ils sont aussi extravagants que 
possible. On joue au théâtre San-Carlo la Des- 
truction de Jérusalem^ par Nabuchodonosor. C'est 
pour moi une grande lanterne magique : il sem- 
ble que j'ai perdu le goût de ces choses ^ » 

Pourtant, quelques mois plus tard, au retour 
de son excursion en Sicile, la musique reprend 
sur lui quelque empire, et son second séjour à 
Rome offre au musicien plusieurs pages intéres- 
santes. « Ce soir, j'ai été à l'Opéra -Comique. 
On joue un nouvel intermède, VImpresario in an- 
gustie, qui est excellent, et qui nous divertira plus 
d'un soir, si forte que soit la chaleur de la salle. 
Dans un quintette fort heureux, le poëte lit sa 

' Voulons-nous du reste connaître le fond de la pensée de 
Gœthc sur l'opéra, nous n'avons qu'à lire les lignes suivantes 
des Annales : « L'opéra étant toujours le plus commode et le plus"^^ 
sûr moyen d'attirer et de charmer le public, nous y pourvûmes 
par la traduction d'opéras français et italiens, et, tranquilles de ce 
càtéf nous pûme$ donner une plus sérieuse attention à la comédie 
et au dcame. »> (179 1). 
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pièce, l'imprésario et la prima domu l'approu- 
vent, le compositeur et la seconda donna le cri- 
tiquent, et il en résulte à la fin une dispute géné- 
rale. Les castrats déguisés en femmes remplissent 
toujours mieux leurs rôles et plaisent toujours 
davantage.... » Bientôt, l'arrivée de son ami, le 
musicien Christophe Kayser ', de Francfort, 
qui avait entrepris d'écrire une symphonie sur 
Egmont, contribua et beaucoup à tourner l'esprit 
du poète vers les choses de la musique. Gœthe 
l'avoue en propres termes. « La présence de 
notre Kayser éleva et étendit notre amour de la 
musique, qui s'était borné jusque-là aux œuvres 
théâtrales. Kayser s'enquérait soigneusement des 
fêtes d'église, et nous fûmes ainsi conduits à 
écouter les musiques solennelles qu'on exé- 
cutait ces jours-là. Nous les trouvions assuré- 
ment très-raondaines, avec orchestre au grand 
complet, quoique le chant dominât toujours. Je 
me souviens d'avoir entendu pour la première 
fois, à la fête de sainte Cécile, un air de bra- 
voure soutenu par un chœur. Il produisit sur 

* « L*opérette de Badinage, Ruse et Vengeance fut pour moi une 
occasion de renouer avec mon compatriote Kayser, qui demeurait 
alors à Zurich, une amitié de jeunesse qui se renouvela à Rome et 
s*est toujours maintenue. » (Gœthe, Annales, de 1781 à 86.) - 
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moi un effet extraordinaire, comme en éprouve 
le public, quand des airs de ce genre se ren- 
contrent dans les opéras. » (Novembre 1787). 

Gœthe nous apprend ici quel était alors le 
genre de musique à la mode. Il n'a guère changé 
depuis lors, et peut-être ne changera-t-il pas de 
sitôt, quelque regret qu'en puissent avoir les 
gens sérieusement épris de l'art musical. H s^était 
écoulé plusieurs jours avant qu'on se fût procuré, 
qu'on eût essayé et accordé le clavecin, et qu'il 
fût arrangé selon la fantaisie du capricieux artiste, 
qui trouvait toujours quelque chose à reprendre 
et à désirer. « Cependant, continue Gœthe, nous 
fûmes bientôt dédomm^és de toutes ces peines 
et de ces retardements par les productions d'un 
artiste plein de souplesse, parfaitement à la hau- 
teur de son époque, et qui exécutait aisément la 
musique la plus difficile de ce temps-là. Et pour 
que le dilettante sache tout de suite de quoi il est 
question, je ferai observer que Schubart ^ passait 

» Schubart (Chréticn-Frédéric-Daniel), né en 1759 à Oberstein, 
dans le duché d'Oldenbourg, fut d'abord maître d'école et orga- 
niste à Geislingen, puis directeur de la musique à Louisbourg. 
Il s'établit plus tard à Munich, où il fit des cours de musique, 
donna des concerts mêlés de lectures sur l'art, et publia un écrit 
périodique politique, la Chronique allemande. Arrêté pour un., 
article contre le général Ried, ministre de l'empereur, il fut^^ 
détenu pendant dix ans dans la forteresse d'Asperg. Rendu A la 
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alors pour incomparable, et que la pierre de 
touche du pianiste exercé était l'exécution de 
variations dans lesquelles un thème simple, mo- 
dulé artistement, reparaissait enfin dans sa forme 
naturelle, et permettait à l'auditeur de reprendre 
haleine. » 

Les cérémonies de la semaine sainte n'eurent 
pas lieu sans attirer souvent le voyageur dans les 
différentes églises de Rome. « On a célébré au- 
jourd'hui dans l'église Saint-Charles , écrit-il le 
7 mars 1788, les funérailles du cardinal Visconti. 
Comme la chapelle du pape devait chanter à la 
grand'messe, nous y sommes allés afin de pré- 
parer nos oreilles pour demain. C'était un Requiem 
chanté par deux soprani, la chose la plus singu- 
lière qu'on puisse entendre. Il n'y avait non plus 
ni orgue, ni aucune autre musique. — J'ai senti 
vivement hier au soir dans le chœur de Saint- 
Pierre, combien l'orgue^st un déplorable instru- 
ment. Il accompagnait le chant à vêpres. Il ne se 
marie nullement avec la voix humaine, et il est 

liberté en mars 1787, il alla à Stuttgart, où il fut nommé direc- 
teur de musique du théâtre de la Cour. Il y mourut le 10 oc- 
tobre 1791, laissant des poésies, beaucoup d'écrits sur la musique, 
des mélodies et douze variations pour le piano gmvées en 1787 à 
Spire. 
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violent ! Quel charme, au contraire, dans la cha- 
pelle Sixtine, où les voix ne sont pas accompa- 
gnées! » 

« La musique de la chapelle, écrit-il le 22 mars, 
est d'une beauté qui passe l'imagination, surtout 
le Miserere d'Ailegri et les Improperi ou repro- 
ches que le Dieu crucifié fait à son peuple. On 
les chante le matin du Vendredi-Saint. Le mo- 
ment où le pape, dépouillé de toute sa pompe, 
descend du trône pour adorer la croix, tandis que 
toute l'assistance reste à sa place et demeure 
immobile, et où le choeur entonne : Populus 
meus, quid tibi Jeci ? est une des plus belles de 
ces remarquables cérémonies. Mais ce sont des 
choses qu'il faut réserver à la conversation. 
Quant à la musique, tout ce qui peut se re- 
cueillir, Kayser le recueillera. J'ai joui selon 
mon désir de toutes ces cérémonies autant que 
la chose était possible, et j'ai fait à par moi mes 
réflexions sur le reste. » 

Ces remarques dernières, bien qu'elles aient 
trait surtout à la mise en scène des cérémonies 
religieuses, indiquent chez le maître une plus 
vive estime pour les créations de la musique ; 
mais ce ne devait guère durer, et cette admira- 

4 
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non s'évanouit bientôt devant le charme iiré* 
sistible de nouvelles études. « Les opéras ne 
m'amusent point; ce qui est profondément et 
éternellement vrai peut seul me plaire aujour- 
d'hui, » écrit Gœthe veis la même époque. Et 
deux lignes plus haut, il vient de nous dire ce 
qu'il juge être le vrai. « L'étude du corps hu- 
main me possède tout entier; devant elle tout le 
reste s'eflàce. » * i 

Une parole de Goethe à propos de ses voyages 
nous a entraîné à le suivre dans celui qu'il fit en 
Italie. Ceue rapide analyse, au seul point de vue 
musical, d'un livre si attrayant, n'a pu que con- 
firmer l'opinion que nous avions émisé et que 
Gœthe, s'il le faut, appuiera de son témoignage 
en reconnaissant de fort bonne grâce son peu 
de compétence en matière musicale. « Les notes 
du Neveu de RamiaUy écrit-il à Schiller, m'ont 
poussé dans le domaine de la musique; comme 
ce domaine ne m'est pas très-famillicr, je me 
bornerai à y tracer quelques lignes principales, 
puis j'en sortirai le plus tôt possible. » 

Certes, le maître de Weimar était loin de dé- 
précier les belles conceptions des plus grands 
compositeurs, mais l'homme qui était resté aussi 
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longtemps qu'il le disait sans entendre une note 
de musique, l'homme qui, du haut de la royauté 
intellectuelle qu'il exerçait à si juste titre, restait 
étranger aux progrès de l'art musical au point de 
méconnaître l'incomparable génie de Beethoven, 
ne pouvait être bien avide de jouissances musi- 
cales. 

Sans doute, la musique lui procurait par ins- 
tants une douce émotion, on n'en saurait douter 
après les extraits que nous venons de lire ; mais 
s'il en parlait rarement, s'il la jugeait avec indiffé- 
rence, c'est qu'il restait froid à l'entendre, c'est 
qu'il était loin de ressentir, à l'audition des plus 
belles pages, cette émotion profonde que ressent 
tout véritable amateur, cette admiration sincère 
et expansive que lui inspiraient les créations dra- 
matiques de Calderon, de Schiller, de Shakespeare 
ou de Molière, les tableaux de Raphaël bu de 
Rubens, les poèmes de Bjrron ou du Tasse. 
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LES TRADUCTIONS MUSICALES DES ŒUVRES 

DÉ GŒTHE. 
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FAUST. 



CHAPITRE PREMIER. 

LE DRAME ORIGINAL. 

De toutes les créations de l'esprit humain, 
aucune n'eut jamais autant que Faust le don d'at- 
tirer et de charmer les natures les plus géné- 
reuses, aucune n'eut ' le dangereux honneur 
d'inspirer tant d'artistes, qu'ils aient eu recours, 
pour traduire leur pensée créatrice, au marbre, au 
pinceau ou à l'orchestre. 

Et pourtant c'est une témérité grande que de 
s'attaquer à un sujet reconnu de l'ordre le plus 
élevé, que d'avoir ainsi à répondre aux exigences 
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de l'opinion publique, surtout lorsque, en raison 
même de l'admiration qu'elle a pour le chef- 
d'œuvre, elle doit montrer envers ceux qui ne 
redoutent pas de l'aborder une plus grande sé- 
vérité. 

Là est le danger. Mais aussi quel attrait pour 
le véritable artiste! quelle jouissance il éprouve 
à se mesurer avec le génie, à viser un idéal aussi 
pur, aussi élevé 1 C'est une lutte opiniâtre entre 
l'artiste et son modèle, lutte dont l'issue, même 
en cas d'insuccès, ne saurait être que glorieuse. 
Il y avait honneur rien qu'à l'entreprendre. 

De tous les arts qui se sont inspirés de la Di- 
vine Comédie du poète allemand, la musique fut 
longtemps le moins heureux. Gœthe y pensait 
quelquefois. Un jour même, il exprima tout le 
plaisir qu'il aurait éprouvé à voir Meyerbeer écrire 
la musique de Faust. Le maître et Eckermann 
s'entretenaient de l'épisode â! Hélène : « Cet en-\ 
semble, dit ce dernier, nécessitera une grande 
magnificence et une grande variété de décorations 
et de costumes ; je me réjouis à la pensée de le 
voir sur la scène. Pourvu seulement que la mu- . 
sique soit écrite par un vrai grand musicien ! ^ 
Par exemple, par quelqu'un comme Meyerbeer, 
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qui ait longtemps vécu en Italie ; il faudrait une 
nature allemande familiarisée avec le style italien. 
Cela se trouvera, je n'en doute nullement.... » 
Le vœu du poète ne fut qu'à moitié exaucé. Il se 
rencontra bien pour traduire son Faust en mu- 
sique un homme d'une nature essentiellement 
alleniande, mais qui ne s'était nullement fami- 
liarisé avec le style italien. L'art n'y perdit rien. 
Gœthe ne pût pas connaitre ce musicien de 
génie, et les traductions musicales qu'il lui fiit 
possible d'entendre n'étaient rien moins que des 
œuvres de valeur. Alors qu' Ary Schefferpeignait 
ses beaux tableaux de Faust à Vétude, de Margue- 
rite au rouet, ou qu'il nous dévoilait le charme pu- 
dique de leur première causerie; — alors que 
Delacroix créait les puissantes compositions de la 
Cave d'Auerbach, ou de Faust et Méphistophélès 
galopant à travers les nuages sur des chevaux 
lancés à toute bride ; — alors que ces deux gra- 
vures parvenues à Weimar, arrachaient à Gœthe, 
déjà vieux, cette parole d'éloge : « L'imagination 
supérieure d'un tel artiste nous force à nous re- 
présenter les situations comme il se les est repré- 
sentées à lui-même> et s'il me faut avouer que 
M. Delacroix a surpassé les tableaux que je 



J 
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m'étais faits des scènes écrites par moi-même, 



\ à plus forte raison les lecteurs trouveront -ils 
[ toutes ces compositions pleines de vie et al- 
\ lant bien au delà des images qu'ils se sont 
■ créées; » — alors, nombre de musiciens, gens 
de beaucoup ou de peu de valeur, hommes de 
talent ou de génie, s'emparaient du poëme' alle- 
mand et prétendaient créer, eux aussi, un drame 
musical digne de figurer dans l'histoire à côté 
du poëme de Gœthe, artistes pleins de vaillance, 
qui, puisant dans leur admiration une audace et 
une force surhumaine, tentaient de se mesurer 
avec une des plus grandes conceptions du génie 
de l'homme. 

De la part de ceux qui échouèrent, ce fut une 
illusion généreuse, pour ceux qui réussirent un 
glorieux triomphe. Et pourtant, que le succès ait 
ou non couronné d'aussi louables efforts, qu'ils 
aient fait montre de talent dans cette difficile 
entreprise, qu'ils aient même fait preuve d'un 
génie musical hors ligne, combien diraient au- 
jourd'hui leurs noms? Les uns sont oubliés, les 
autres méconnus. Un seul savoure en paix la joie 
de la victoire. 

C'est le devoir de la critique de rappeler à la 
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foule indifférente ou hostile qu'à côté de l'œuvre 
qu'elle applaudit il en est d'autres qui méritent 
son suffrage, — c'est son devoir de produire au 
grand jour ces auteurs et leurs admirables créa- 
tions, de rappeler à tous que, lorsqu'il s'agit 
d'une œuvre comme le Faust de Gœthe, aucun 
compositeur ne doit être oublié, qui s'est senti 
* le courage de se mesurer avec le maître; qui a 
prétendu saisir le sens intime de cette œuvre 
unique, moitié passion, moitié fantaisie; qui a 
voulu peindre en traits de feu ces admirables 
figures : maître Méphisto^ à la diabolique allure, 
mi-démon, mi-sophiste ; le docteur Faust, double 
comme l'homme avec ses enthousiasmes de sa- 
vant et ses amours de jeune poëte, et surtout 
cette apparition enchanteresse, la blonde et pure 
enfant du poëte, Marguerite. 
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CHAPITRE IL 

Les Faust de Joseph Strauss, de G. Lickl, du chevauer de 
Seyfried, de Bzshop, de Charles Eberwein, de Béancourt, 

DU BARON DE pELLASf T, DE SCHUBSRT, DB M"* LoUISE BsRTIN, 
DE LiNDPAINTNER, DU PRINCE RaDZIWILL, DE RlETZ, DE CONRA- 

DDt Kreutzer, de L. Gordiguni, de Joseph Grégoir, de 
Henrt Cohen, de Hugh Pierson, de Boxto, de Ferdinand 
de Roda et de Ed. Lassen. 

Faust fut Toçcupation constante et favorite de 
Goethe, Toeuvre de toute sa vie. « Voilà plus de 
soixante ans que )'ai conçu le Faust — mandait-il 
à Guillaume deHumboldt, le 17 mars i832> dans 
la dernière lettre qu'il ait écrite — j'étais jeune 
alors, et j'avais déjà clairement dans l'esprit, 
sinon toutes les scènes avec leur détail, au moins 
toutes les idées de l'ouvrage. Ce plan ne m'a 
jamais quitté, partout il m'accompagnait douce-* 
ment dans ma vie, et de temps en temps je dé- 
veloppais les passages qui m'intéressaient à ce 
moment même. . . » Le poème de Faust se divise, 
chacun le sait, en deux parties bien distinctes, 
La première parut en 1807; la deuxième, vul- 
gairement appelée le second Faust, ne vit le jour 
qu'en 183 1, après avoir été le labeur préféré du 
grand ppëte au déclin de ses jours. Mais la mu- 
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sique n'attendit pas si longtemps. Sept ans pas- 
sés à peine après Tapparition du premier Faust, 
elle s'attaquait résolument à cette œuvre gigan- 
tesque. 

Joseph Strauss ^ entra le premier dans la car- 
rière. Musicien de mérite, élève de Teyber et 
d' Albrechtsberger, et de plus fort habile violoniste, 
Strauss fut tour à tour premier violon au théâtre 
de Pesth, directeur de la musique à Temeswar, 
en Hongrie, et enfin maître de chapelle à Mann- 
heim. Ce fut vers 1814 qu'ail fit jouer dans la 
province de Transylvanie, où il était directeur de 
ropéra allemand, son opéra la Vie et les Actions 
de Faust* 

Un an plus tard, un autre musicien, Georges 
Lickl 2, professeur de piano distingué et orga- 
niste en renom, s'emparait du même sujet, et, 
allongeant le titre pour se distinguer de son de- 
vancier, donnait son opéra, la Vie, les Actions et 
la Descente de Faust aux enfers, au théâtre Schi- 
kaneder, à Vienne. 

» Strauss (Joseph), né à Brûnn en 1798, mort à.drlsruhe, 
le I" décembre 1866. 

* Lickl (Jean-Georges), né à Kom-N^ubui^ (Basse-Autriche) 
en 1769, mort en 1843 à Flinfkirchen, après avoir été maître de 
chapelle en Hongrie. 
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Cinq ans s'écoulèrent entre cette tentative et 
la suivante. En 1820, le chevalier Ignace-Xavier 
de Seyfried ^ fit représenter à Vienne, sous le 
titre de Faust, un mélodrame dont il avait com- 
posé la musique. Ce n'était pas le premier venu 
que ie chevalier. Il avait eu l'honneur d'être 
rélève de Mozart pour le piano, d'Haydn pour 
l'harmonie et de Winter pour la composition 
dramatique. De ces trois maîtres illustres il n'a- 
vait retenu, paraît-il, qu'une ardeur sans seconde 
pour le travail, et si sa musique était dépourvue 
de toute originalité, il avait du moins la répu- 
tation d'un travailleur infatigable. 

Encore cinq ans d'intervalle, et un composi- 
teur anglais, Bishop ^, élève de Blanchi, faisait 
représenter à Londres, sur le théâtre de Covent- 
Garden où il était directeur de la musique, un 
opéra de Faustus qui, bien que signé de son 
nom, n'était en réalité qu'un arrangement plus 
ou moins réussi du Faust de Spohr. Cette sorte 
d'ouvrage était, du reste, la spécialité assez peu 
méritoire de cet auteur, qui écrivit de la même 

« 

* Seyfried (Ignace-Xavier, chevalier de), né à Vienne en 1776, 
y mourut en 1841. 

* Bishop (Henry Rowley), né à Londres en 1782, y mourut 
en 185s. 
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façon un nombre considérable de morceaux de 
danse, de vaudevilles, de mélodies et de pastiches. 

Vers la même époque, Charles Eberwein, le 
même qui, tout jeune homme, charmait les 
loisirs de Gœthe par son taldit sur le piano, 
composa une ouverture et de la hiusique inélo- 
dramatique pour Faust, en même temps qu'il 
écrivait des entr'actes pour plusieurs drames du 
poète et une ouverture pour son monodrame de 
Vroserpine; ces divers ouvrages furent enten- 
dus avec succès à Weimar. Ce compositeur, qui 
devint directeur de la musique de cette ville, où 
il était né en 1784, avait appris la musique sous 
la direction de son père, en même temps qu'il 
faisait ses études littéraires et scientifiques au 
^mnase de Weimar. Plus tard, il reçut des le- 
çons d'harmonie et de composition de son firère 
aîné Maximilien, mais il possédait des idées plus 
originales que son frère et un fonds d'invention 
plus riche : ces dons de nature s'évanouirent à 
mesure que son admiration croissait pour les 
œuvres de Mozart ; il se contenta d'imiter, du 
plu» près possible, le style et les formules de son 
maître favori. 

En 1827 enfin, la tragédie de Gœthe était 

5 
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transportée pour la première fois sur la scène 
àançaise, mais sous quelle forme et avec quelle 
musique! Faust y opéra en trois actes, pa- 
roles de Théaulon et de Gondelier, musique 
de Béancourt, f&t joué le 27 octobre 1827 sur 
le théâtre des Nouveautés. La musique n'aura 
pas le prxvil^e de nous arrêter : qu'il suffise 
de savoir qu'elle était tirée de divers opéras 
français. Mais quel pitoyable scénario que celui 
de Théaulon, quelle misérable parodie! Ceux 
de nos lecteurs qui voudront en avoir une idée 
n'auront qu'à ouvrit les journaux du temps et 
notamment le Constitutionnel : ils y. trouveront 
un récit très-amusant d'une pièce qui l'était fort 
peu. Quatre acteurs de talent s'éuient char* 
gés d'interpréter ce drame lyrico- burlesque : 
Bouffé et Armand jouaient Méphistophélès et 
Frédéric (lisez Faust), M™* Albert figurait 
Marguerite, et Casaneuve représentait son père, 
le bonhomme Ccnirad, vieux soldat retraité dont 
on retrouve souvent la figure dans les vaude^ 
villes de l'époque. 

Tel est le charme inhérent aux créations de 
génie que , même défigurées par l'airangeur le 
plus vulgaire, elles conservent le don d'attirer et 
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de séduire les vrais artistes. Ainsi en fut*il du 
drame de Gœthe. Bien que morcelé et travesti 
comme l'on sait» il eut encore le singulier pout 
voir de tenter un homme sincèrement épris des 
choses de la musqué. Le baron de Peellaert ' était 
le fils d'un ancien chambellan de Napoléon P'; 
lui-même avait été sotts-*lieutenant d'infanterie , 
puis attaché à L'état^major et décoré au siège d' An^- 
vers.' Il ne. pouvait malheureusement consacrer 
aux beaux-arts que les instams de répit que lui 
laissait la carrière militaire^ mais il s'acharna au 
travail et, les Uvrets manquant, il écrivit lui- 
même les poèmes de ses premiers opéras. Il fit 
jouer enfin» à Bruxelles, plusieurs ouvrs^es qui 
n'àment pas sans mérite, notamment son Faust 
(mars 1834) qui. obtînt un succès réel, étant 
fort bien chanté par ChoUet et M"* Prévost pour 
les DÔles de Faust et de Marguerite. . 

Sans composer xm opéra de Faust, Schuben\ 
a mis en musique quelques scènes du drame, et 
quatre de ses mélodies sont exactement copiées 
sur le texte de Gœthe. La plus connue, Margot 
rite au rouet j qu'il dédia au comte Moritz de Pries, 

« Peellaert (Augustin-Philippe-Marie Ghislain, baron de), né à 
Bruges en 1793, mort à S*-Josse-Ten-Noodc-lez-Bruxcllcs en 1876. 



/ 



\ 



76 GŒTHE ET LA MUSIQUE. 

rend d'une façon saisissante la douleur de Mar- 
guerite et Tanière jouissance qu'elle éprouve à se 
retracer le bonheur évanoui. Le musicien a trouvé 
des accents admirables pour traduire toutes les 
phases du délire, de la passion, depuis le début, 
triste, calme, résigné, jusqu'à l'instant où la pau- 
vre fille s'écrie d'une voix brisée par l'émotion : 
« Et le charme de sa parole, et le serrement 

de sa main! et puis, ah! son baiser! » jus* 

qu'à ce dernier transport d'amour : « Ah ! que ne 
puis-je le saisir et le retenir pour toujours ! l'em- 
brasser à mon envie ! et finir mes jours sous ses 
baisers! ». 

La ballade du Rai de Thuli, que Schubert écrivit 
en 18 16, est d'une expression aussi touchante 
qu'elle est simple de forme. L'année d'après, il 
composa sa Marguerite implorant limage de la 
Vierge^ une page dramatiquement traitée qui dé- 
bute par un chant plein d'onction et va s'animant 
à mesure que la pécheresse, folle de douleur et 
de repentir, répète sa prière avec plus d'ardeur et 
se traîne aux pieds de la Mère des douleurs. Trois 
ou quatre ans auparavant, Schubert avait mis en 
musique k' Scène de l'église, conçue exactement 
d'après le texte original, mais qui peut être chantée 
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par une seule personne, le chœur même n'étant 
écrit qu'à une voix. En s'imposant un cadre si 
restreint, Schubert ne pouvait pas prétendre com- 
poser une grajnde page dramatique , mais il a su 
prêter des accents vrais à chacun de ses person- 
nages. L'acre ironie du démon, l'ardent déses- 
poir de la fille perdue, la terrible grandeur du 
chant religieux, y sont exprimés avec un égal 
bonheur, et le cri de Marguerite : « De l'air ! » 
est d'une vérité déchirante. Cette peinture en 
raccourci ne saurait être comparée à aucune des 
créations que cette scène a inspirées à d'autres 
compositeurs, mais elle renferme l'esquisse d'un 
tableau hors ligne. 

Ces deux dernières mélodies, bien qu'assez 
peu connues, peuvent compter parmi les plus 
belles du célèbre compositeur, mais des pages 
aussi pathétiques sont moins des mélodies que de 
véritables scènes de drame, auxquelles il ne man- 
querait que l'orchestre. Ces quatre fragments de 
Faust, augmentés d'un chœur d'anges resté iné-* 
dit (probablement celui de la fête de Pâques) , 
forment, à tout prendre, un ensemble assez con- 
sidérable pour qu'on puisse l'intituler, comme 
nous avons fait, le Faust de Schubert. 
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Le 8 mars 1831, TOpéra italien de Paris an- 
nonçait la première représentation d'un opéra de 
Fausto. C'était par le fiiit le premier essai sé- 
rieux tenté en France de traduire l'œuvre de 
Goethe. A ce titre, il mérite de fixer un instant 
notre attention. L'auteur était une femme, mais 
une femme vivement éprise de son art et qui avait 
appris des meilleurs maîtres la science de l!har- 
monie et l'art de composer. EOe tenait la plume 
d'une main exercée, et ses œuvres, d'une con-> 
texture savante, ne portaient nullement l'em- 
preinte féminine. En vériuUe artiste. M"* Bertin 
n'eût pas consenti à mettre en musique un pas-* 
tiche difforme de l'œuvre allemande; elle pro-» 
fessait un trop profond respect pour le grand 
nom de Gœthe. 

Aussi le scénario qu'elle adopta reproduisait- 
il fidèlement les situations capitales du drame. 
Elle eut même l'heureuse idée de conserver un 
épisode dédaigné par ceux qui vinrent après elle 
*et qui prêtait singulièrement aux couleurs les 
plus £mtastiques. C'est la scène intitulée une 
Cuisine de sorcière. H est minuit; les gnomes, les 
nains aux pieds de chèvre, les diables, les esprits, 
les singes et les guenons procèdent à leurs efiroya- 
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bles mystères et dansent Une ronde de sabbat au- 
tour de la chaudière flamboyante. Surviennent 
le démon et son élève. Faust veut demander à la 
sorcière le breuvage magique qui doit lui rendre 
la jeunesse, jet, tandis que Méphisto, se couchant 
dans un fauteuil et jouant avec un goupillon, dit 
-en ricanant : « Me voilà comme un roi sur son 
trône; je tiens le ^ceptre : il ne me manque plus 
que la couronne, » Faust, lui, maniant un miroir, 
y distingue la ravissante image de Marguerite. 
« Que vois-je? Quelle apparition céleste se 
montre dansxe ipiroir magique? Amour, oh! 
prête-moi ton aile la plus rapide, et mcne^moi 
dans son paysl Ah! si je ne reste pas à cette 
place, si .je me hasarde d'approcher, je ne puis 
la voir que comme dans un brouillard... La plus 
belle figure de femme!... Es^iI possible qu'une 
femme soit si belle ? Dois^je, en cette figure cou- 
chée, voir l'abrégé de tQus les cieux ? Rien de 
pareil se trouve*t-il sur la terre ? » 

L'ouvrage de M"® Bertin ne rencontra dans 
les journaux que des juges bienveillants, qui su- 
rent rendre justice à son mérite et aussi dissi- 
muler de sages critiques sou$ des compliments 
bien flatteurs pour une jeune femme. A l'égard 
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d'une personne considérée et bien née dans la 
presse, une louange exagérée aurait été aussi dé- 
placée qu'une critique trop acerbe. Là était un 
écueil que les journalistes tournèrent avec beau- 
coup d'adresse. Voici du reste, à titre d'exemple, 
ce que disait la Kevut de Paris. 

« Des juges éclairés ont apprécié et apprécie- 
ront encore cette musique trop neuve, trop en 
dehors du sentier battu pour être tout d'abord 
populaire... Du reste, les prévisions du public, 
comme il arrive toujours, ont été complètement 
trompées.^ On attendait d'une jeune personne des 
chants gracieux et purs, des mélodies suaves et 
molles peut-être ; on s'effrayait de ce sujet si grave, 
si puissant, jeté entre dés mains débiles qu^il devait 
écraset. . La surprise a été grande d'entendre une 
instrumentation constamment neuve et variée, 
gracieuse parfois, mais le plus souvent énergique 
et sonabre ' . » 

I La première représentation du Fausi de M"* Bénin fut 
donnée au bénéfice de Donzelli. Voici ce que le même journal 
dit des chanteurs : « Donzelli a joué sagement et chanté avec 
goût, mais avec froideur, le rôle difficile de Faust, le docteur 
amoureux. M"** Méric-Lalande, qui, comme actrice, nous semble 
faire chaque jour d'incontestables progrès, a déployé dan^ le rôle 
de Marguerite les intentions les plus dramatiques... Bordogni a 
été nul dans le rôle du frère de Marguerite, et Santini a trouvé 
l'art de n*ctre ni effrayant, ni risible dans celui de Méphistophélès. » 
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Cependant l'Allemagne musicale était loin de 
délaisser le chef-d'œuvre de Gœthe. En 1832, 
Lindpaintner ' faisait représenter avec assez de 
succès» à Stuttgart, un Faust qui fut repris à Ber- 
lin en 1854 : l'ouverture surtout est un morceau 
de grand caractère dramatique, et d'une couleur 
saisissante. Cette création fait honneur à cet ar- 
tiste de talent qui, en restant fidèle à son poste 
de maître de chapelle du roi de Wurtemberg 
depuis 18 17 jusqu'à l'année de sa mort (1856), 
donna l'exemple d'une constance trop rare pour 
n'être pas appréciée ainsi qu'elle le mérite. 

En 1835, le prince Antoine Radziwill ^, gou- 
verneur du grand duché de Posen pour le compte 
du roi de Prusse, et du reste amateur passionné 
de musique et brillant violoncelliste, publia, à 
Berlin, un poème musical de Faust, auquel au- 
rait peut-être collaboré le maître de chapelle 
Guillaume Schneider. Cet ouvrage remarquable, 
au dire de Fétis, a été exécuté dans bien des villes 

< Lindpaintner (Pierre- Joseph), né à Coblentz en 1791, élève 
de Wetzlûi, de Winter et surtout de Joseph Gnetz qui lui apprit 
le contre-point et Tart d'écrire, mort à Npnnenhorhn en 1856. 

» Radziwill (le prince Antoine-Henri), né i Posen en 177s, 
mort k Berlin en 1053. On trouvera la nomenclature exacte des 
scènes et des morceaux de si partition dans le Dictiommire des mu- 
siciens polonais et slaves, de M. Sowinski. 

5- 
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d'AUemagne et représenté mainte fois à Berlin, 
où rAcadémie royale le joue souvent le jour an- 
niversaire de la mort du prince. Gœthe en a £iit 
l'éloge en Tannée x8i4de ses ^ima/er:« La visite 
du prince de RadâwiU éveilla également un désir 
difficile à satisfaire : la musique originale qu'il 
avait composée pour Faust.y cette musique heu- 
reuse, entraînante ) ne nous donnait toutefois 
qu'une espérance éloignée de porter sur la scène 
ce singulier ouvrage. » 

Enfin vers 1856, Jules JRietz ^, élève du cé- 
lèbre Zelter et fort habile violoncelliste, Ëdsait 
représenter un Faust de sa feçon sur le théâtre 
fondé par Immermann à Dûsseldorf : il y avait 
été spécialement appelé par Mendelssohn qui lui 
avait confié la direction nmsicale de ce théâtre, 
n succéda bientôt à Mendelssohn dans le poste 
de chef de musique de la ville, puis il devint à 
la fois directeur du Gewandhaus de Leipzig et 
chef d'orchestre au théâtre, et enfin maître de 
chapelle du roi de Saxe. 

A peu près vers la même époque, Conradin 
Kreutzer, dont les ouvrages se font plus remar- 
quer par des qualités de facture et d'expérience 

» Rietz (Jules), né à Berlin en 1812, mort,à Dresde en 1877. 
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que par la richesse de l'invention» composait et 
faisait exécuter àVienne, une série de morceaux 
composés sur les principales scènes de Faust. Ce 
mu^cien réputé qui, né d'assez basse extraction, 
avait su s'élever presqu'au premier rang dans son 
art à force de persévérance et de tmvail» finis- 
sait comme il avait commencé, sous le patro** 
nage de Gœthe. B avait, en effet, composé son 
second ouvrage théâtral sur le Uyret d'^opéra- 
comique de Gœthe, Jery et Bately, et avait dû 
de le voir puer sàr le théâtre de la cour de 
Vienne i la méprise du directeur, Weigl» lequel, 
toujours hostile aux jeunes débutants,* n'avait 
donné cette pièce qu'avec la conviction qu'elle 
n'aurait jaucun succès. L'attente de cet homme 
envieux fut trompée et cette représentation re** 
croisa de nombreux partisans au jeune musicien. 
Gœthe l'avait fevorablement servi à son début ; il 
l'inspira également bien sur la fin de sa carrière, 
car ces deux ouvrages peuvent être rangés parmi 
les meilleurs que Conradin Kreutzer ait* produits 
au théâtre et ^au concert. 

Adapter au poème allemand les inspirations de 
la muse italienne était une tentative périlleuse, 
que pouvait seul excuser, en cas de non-réussite. 
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l'honneur même de Tavoir entreprise. L'opéra 
italien Fausto, de Gordigiani S parut en 1837 au 
théâtre de la Pergola, à Florence. L'auteur s'é- 
tait laissé séduire par un fort mauvais livret et 
avait terminé sa mnâque dans un temps très^ 
court, à terme fixe. L'issue fut un fiasco éclatant, 
comme on en compte peu dans l'histoire des ré- 
volutions théâtrales. Cet échec fut dû aux absur- 
dités du livret, à l'insuffisance des répétitions, à 
la négligence des artistes, et enfin à la puérilité 1 

des machines employées pour les changements et 
les enchantements. La musique, où Ton remar- 
quait quelques mélodies faciles, n'était pas de 
force à conjurer un tel désastre. Ce malheureux 
événement était conmie le préside de la carrière 
de l'auteur, qui composa tant et plus de morceaux 
de musique de chambre et de mélodies, sans 
pouvoir jamais réussir au théâtre. 

A l'époque même où Berlioz écrivait les pre« 
mières scènes de sa Dammuion de Faust au milieu 
du bruit ^et de l'agitation de Paris, un jeune mu- 
sicien belge polissait et repolissait une partition 
inspirée par le même sujet et qu'il voulait bien- 

I Gordigiani (Loigi), né à Florence en 1814, y mourut 
en 1860. 
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tôt produire en public. Le 27 janvier 1847, en- 
fin, Joseph Gregoir faisait exécuter son œuvre à 
Anvers dans un grand festival organisé par lui 
avec le concours de 200 chanteurs et autant d'ins* 
trumentistes. Le début du jeune compositeur fit 
grand bruit dans son pays natal. Le concert eut 
lieu dans la salle ^& la Gté, « toute resplendis- 
sante de lumières, » disent les journaux du temps. 
Des dames de la ville chantaient les chœurs, 
aussi les biUets du festival Gregoir faisaient prime 
depuis plusieurs jours à la Bourse. L'auteur fiit 
acclamé, chanté en vers et en prose : puis mu- 
sique et musicien retombèrent dans Toubli. 

Le plan de ce « poème musical » est à peu près 
celui que les collaborateurs de Gounod devaient 
suivre plus tard pour écrire leur libretto, car 
M. Gregoir a choisi tout simplement les scènes 
principales du premier Faust de Gœthe et il les a 
mises en musique.. Chose singulière, il a compris 
son sujet à peu près de la même façon que Gou- 
nod, et il l'a rendu dans la même gamme aima- 
ble et discrète, dans cette demi-teinte qui est 
comme le clair de lune du génie. Il s'est arrêté de 
préférence aux scènes sentimentales, touchantes 
et passionnées, qui se rencontrent dans le drame 
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philosophique du poète allemand ; il s^est même 
si bien cantonné dans cet agréable domaine qu'il 
a écarté de son poème le personnage du démon. 
Un Faust sans Méphisto» autom vaudrait un Faust 
sans Marguerite ou sans Faust* 

En cette même année 1847, un compositeur 
français, M. Henry Cohen, fît exécuter dans la 
salle du Conservatoire, à Paris, un poème ly- 
rique, Marguerite et Faust, qui reçut asse2 bon 
accueil. On y applaudit surtout une grande scène 
intitulée le Triomphe de Miphistophâis* Ce poëme 
lyrique reste le principal ouvrage de ce musicien 
instruit qui avait appris l'harmonie de Reicha, 
le chant de Laïs et de Pellegrini, et qui, après 
être allé, par deux fois tenter la fortune théâtrale 
en Italie, devint directeur du Conservatoire de 
LiUe, fonction dont il se démit bientôt, à la suite 
de dissentiments survenus avec une commission 
administrative qui lui était adjointe en qualité de 
conseil. 

Quelques années plus tard, l'Angleterre paya 
un nouveau tribut au poète par l'intermédiaire 
de Hugh Pierson, un artiste de mérite (né à Ox- 
ford en 1 8 1 6) qui s' était voué à la musique contre 
le gré de son père, -prédicateur en titre du roi 
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Georges IV, et qui avait Êiit son éducation mu- 
sicale un peu trop à bâtons rompus, recevant 
tour à tour les leçons et les conseils de Torga- 
niste Attwood, de Paër à Paris, de Walmisley 
à l'université de Cambridge, de Tomaschek et 
de Reissiger en Allemagne. Lorsqu&Bishop mou* 
rut, il le remplaça un instant à l'université d'É- 
dimboui:g , mais il se lassa vite de professer et 
retourna en Âlletpagne où son opéra, le Triom-' 
pbe des SylfAes, fut joué à Brunn avec quelque 
succès, tandis que celui de Leila soulevait à 
Hambourg de bruyants orages. Il demeura huit 
ans dans cette ville, puis retourna en 1853 ^ 
Londres où il composa un oratorio du Paradis 
et un second Faust qui passe pour son meilleur 
ouvrage : Pierson est mort à Leipzig au com^ 
mencementde 1873. 

En mars 1868, un compositeur italien, M. Ar- 
rigo Boito, qui est, dans la péninsule, le par- 
tisan le plus convaincu des théories novatrices 
de Richard Wagner, fit représenter à la Scala de 
Milan un Méfistofele qui doit être compté parmi 
les pastiches musicaux du drame de Goethe. Cet 
opéra ne réussit pas, et la seconde représenta- 
tion souleva un tumulte effroyable : ce fut pour 
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l'ouvrage un arrêt de mort immédiate. Le princi- 
pal reproche encouru par le jeune musicien était 
de manquer de mélodie : en pouvait-il être au- 
trement, étant connues ses tendances néo-ger- 
maines, ses préférences et son admiration pour 
« la musique de l'avenir »? Cet échec n'impli- 
quait donc pas que l'opéra fÙt dénué de mérite, 
et de l'aveu même des journaux de musique, il 
renfermait plusieurs pages d'une 'belle concep- 
tion et d'une exécution puissante. D'ailleurs, le 
mérite de l'auteur fut reconnu par tous les juges 
non prévenus lorsque son opéra fut repris à Bo- 
logne le 4 octobre 1875 : il appartenait à la ville 
qui, la première en Italie, avait admiré et ap- 
plaudi Lohengrin, de rendre justice, non sans dis- 
cussion passionnée, aux efforts et au talent de 
M. Boito dont le seul ton est d'être né en Italie. 
Il faut dire aussi que cette oeuvre dramatique 
est d'une conception très-singulière et d'une va- 
leur très-inégale. M. Boito, qui paraît avoir un 
véritable culte pour Gœthe et qui a sûrement 
étudié les commentaires écrits en bien des lan- 
gues sur le Faust, s'est taillé lui-même un poème 
dans le drame de Gœthe, comme aurait fait 
Berlioz ou Wagner, mais c'est moins là un livret 
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d'opéra qu'une suite de huit scènes assez mat 
soudées ensemble : le prologue dans le ciel, la 
fête de Pâques, la scène sur les remparts de la 
ville, le cabinet d'étude de Faust, le jardin, la 
nuit du Sabbat, la mort de Marguerite et celle 
de Faust, ces deux derniers épisodes empruntés 
au second Faust. De plus, M. Boito, qui est 
un philologue et qui, à l'exemple de Wagner, 
attache presque plus d'importance à -ses vers 
qu'à 3a musique, a fait précéder sa partition 
d'une note, où il examine les diverses ortho- 
graphes et explications du mot MiphistofhUis^ 
où il s'autorise du livre de Le Loyer sur les 
Spectres pour faire chanter aux invités Saboi dans 
le sabbat, et aux sorcières : Hor Saihahl où 
il explique pourquoi U a adopté le mètre du 
vers grec dans la scène d'Hélène et comment la 
langue italienne se prête mieiix que la française 
à toutes les pompes et les grâces du mèûre grec 
et du latin, etc. Enfin, il s'est tellement pénétré 
de son auteur favori que presqu'à chaque scène 
il met en évidence xjuelque vers, quelque tirade, 
où il voit, non sans raison, l'essence, le nœud 
de la scène entière. £>ans le cabinet d'étude, 
par exemple, cette apostrophe du docteur au 
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démon : « Si je te dis un seul instant : Restons- 
en là; je suis heureux de ce que tu me présentes! 
Alors tu peux m'entourer de biens; alors je con- 
sens à m'anéantir ! » et pour le tète-à-tète amou- 
reux dans le jardin, cette réplique de Faust : 
« Ma bien-aimée, qui oserait dire : Je crois m 
Dieu? Demande-le aux prêtres et aux sages, et 
leur réponse semblera être une raillerie de la 
demande. » La partition même de M. Boito 
montre quels efibrts doit faire un compositeur 
élevé à l'école italienne pour secouer ces for- 
mules vieiUies, pour concevoir une œuvre vrai- 
ment sérieuse et surtout pour lui donner une 
forme sévère. Quelque mal qu'il prenne, il 
n'arrive , tant est grande l'influence du milieu 
artistique, qu'à produire une œuvre très-inégale, 
très-laborieuse, où certaines parties jurent avec 
d'autres et dont Iç mérite, très- réel en somme, 
consiste plus encore dans les efforts tentés que 
dans l'effet réalisé. En général, les passages fan- 
tastiques ont mieux servi M. Boito que les scènes 
de tendresse; le plus souvent sa mélodie est 
commune dans celles-ci, et son orchestre peu in- 
téressant, tandis qu'il traite les premiers avec une 
grande puissance et non sans originalité : c'est 
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évidemmoit vers la force et le dramatique que 
le pousse son talent naturel, mais encore un com- 
positeur de ce mérite pourrait-il se surveiller 
plus sévèrement, et ne pas retomber dans les or*- 
nières où s'est traîné toute sa vie un Petrella. 

Au commencement de 1872, le 7 mats, Fer- 
dinand de Roda, pianiste, harpiste, compositeur 
et professeur de musique à l'université de Ros- 
tock, Élisait entendre dans cette ville im nouveau 
drame musical de Fausty interprété par l'Acadé- 
mie de chant et les orchestres réunis de Rostock 
et de Schwerin. L'auteur dirigeait lui-même 
l'exécution de son œuvre qui se recommandait, 
dit-on, par de réelles qualités dramatiques et 
qui obtint un certain succès. Quoi qu'il en soit, 
cette première audition fut aussi la dernière, et ce 
musicien qui avait déjà produit des oratorios, des 
cantates, une symphonie, plusieurs morceaux de 
piano, est mort en septembre 1877 au château 
de Bûlow, près Crivitz (Mecklembourg-Schwe- 
rin), sans avoir pu réentendre son Faust; il 
n'était pas encore très-âgé et allait atteindre 
seulement soixante ans le 26 mars suivant. 

En 1874 enfin, un compositeur norwégien, 
M. Edouard Lassen, fit entendre à Weimar une 
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nouvelle musique adaptée au drame de Gœthe. 
Né à Copenhague, mais amené dès Tâge de deux 
ans à Bruxelles, ayant fait ses études musicales 
au Conservatoire de cette ville et plusieurs fois 
lauréat des concours de composition institués dans 
les principales villes de Belgique, Lassen, lors 
d'une grande tournée qu'il fit en Allemagne, avait 
été surtout bien accueilli par Spohr à Cassel et par 
Liszt à Weimar. Ce fut ce dernier qui, en faisant 
représenter sur le théâtre grand-ducal son opéra 
le Rai Edgard, déclaré inexécutable à Bruxelles, 
provoqua le succès qui fit offirir à Lassen la place 
de directeur de la musique de la cour et l'attacha 
à Weimar, où il se fixa d'une façon définitive 
après le grand succès de son second opéra, 
Frauenlob. 

Sa nouvelle œuvre, qui suit scène par scène le 
dramedeGœthe, est très-importante, carelle com- 
prend plus de cinquante morceaux de tout genre, 
mais elle est aussi très-intéressante et renferme 
plus d'une page remarquable. Le prologue dans 
le ciel, qui ouvre naturellement la partition, puis 
tous les mélodrames accompagnant les médita- 
tions du docteur dans son cabinet d'étude, sont 
d'une excellente couleur, et le chant de Pâques 
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est d'une simplicité touchante avec sa sonnerie 
persistante des cloches. La scène aux portes de 
la ville est fort jolie avec sa triste complainte du 
mendiant et la ronde animée des pa}rsans ; le mtir^ 
mure des esprits invisibles dans le cabinet de Faust 
et leur joyeux susurrement pendant le sommeil 
du docteur ont inspiré au musicien de gracieuses 
pensées d'une légèreté toute féerique. La scène 
de la taverne d'Auerbach, par contre, est rendue 
avec une grande franchise et une rare vigueur, la 
courte phrase en canon des buveurs repus: « Nous 
voilà diablement bien et gorgés comme cinq cents 
truies » est d'une lourdeur on ne peut plus ex- 
pressive. Le tableau de la cuisine de sorcière ne 
manque pas non plus de couleur, mais c'est surtout 
la chaste figure de Marguerite et les divers épi- 
sodes auxquels elle se rattache que M. Lasseu a 
traités d'une façon charmante. La jolie mélodie 
d'orchestre quand elle rentre dans sa chambrette, 
la vieille chanson du roi de Thulé, dont il a si 
bien accusé le caractère archaïque, la lamenta- 
tion de dame Marthe sur son mari absent, la brus- 
que entrée du démon, etc., autant de petits 
morceaux, de simples phrases quelquefois, d'ac- 
cents très-divers et qui aboutissent à la prome- 
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nade dans le jardin que le compositeur accom** 
pagne par un léger bruissement dont le charme 
excite à la rêverie et aux douces confidences. Le 
monologue de Faust traînant ses désillusions à 
travers les bois et les cavernes est souligné par 
un morceau d'orchestre qui £ait image et qui 
semble peindre les efforts répétés du marcheur 
pour gravir de plus en plus haut; quant au 
mélodrame placé sous l'invocation de Margue- 
rite à la Mater dolar osa, il est empreint d'une tris-* 
tesse pénétrante que fait mieux ressortir encore 
l'étrangeté de la chanson du diable, et la trans-* 
cription exacte du Dies ira dans la scène de la 
cathédrale produit un effet terrible. Mais le mor- 
ceau capital de cette première partie, celui dans 
laquelle l'auteur a déployé le plus de puissance 
et d'imagination est sans contredit la Nuit romane 
tique de Walpurgis : il y a là une rare étrangeté 
d'invention servie par une grande habileté de 
main, et ces deux qualités réunies n'étaient pas 
de trop pour se mesurer avec cette étoxinanté 
conception de la fantaisie de Gœthe. 

Ces mêmes qualités se retrouvent à un égal 
degré dans toutes les scènes fantastiques de la 
deuxième partie, mais la prolongation de ce 
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genre <}e musique, visant toujours pardes moyens 
qui varient peu, au féerique, au surnaturel, ne 
laisse pas de Êitigueràla longue, et cette mono^ 
tonie, il faut i'avouer, découlait forcément du 
sujet, la^musique n'ayant pas des ressources assez 
mnltiplespour peindre des épisodes à peu près 
de.mâme nature avec des couleurs qui varieraient 
sans cesse. H y a, dans le nombre, quelques 
morceaux délicieux et d'une légèreté vaporeuse, 
comme le chœur d' Ariel et des Elfes qui ouvre le 
second Faust, comme le. chant des Sirènes dans 
le Hault Finie et le refrain tournoyant des Lamies, 
comme les danses enlacées d'Euphorion et des 
jeunes filles dans lascène de TÂrcadie. Ce tableau 
débute par un joli prélude pastoral, et deux autres 
morc^ux d'orchestre très-importants, très-colo- 
rés, sont la grande bacchanale qui termine le troi- 
sième acte et la polonaise qui accompagne la mas- 
carade dans le palais de l'Empereur. Les deux 
fragments du poème auxquels l'auteur a donné, à 
bon droit, le plus d'importance musicale sont la 
grande scène de la Nuit classique de Walpurgis et 
le joli épisode d'Hélène; il les a rendus, du reste, 
avec une légèreté de touche et une variété de 
tons très-remarquables. Il se rencontrait dans le 
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second Faust plus encore que dans le premier cer- 
taines scènes qui semblaient exiger quelques traits 
de musique purement descriptive et Tauteur n^a 
pu se soustraire à cette exigence pour peindre 
le bruit du char de Plutus, la course du centaure 
Chiron, le frétillement du gnome Homunculus, la 
chute d'Icare-Euphorion, etc.; mais il* ne note 
que ce qui est strictement nécessaire dans ce 
genre un peu puéril et passe outre. H a sagement 
fait aussi d'adopter comme un fil conducteur 
pour relier ces morceaux épars, et il ramène heu- 
reusement de temps à autre deux mélodies ca- 
ractéristiques, mais de genre divers, celle toute 
gracieuse qui a signalé la première apparition 
d'Hélène dans la scène de l'astrologie, et la 
mélopée grave et triste sur laquelle le démon a 
révélé au docteur l'origine des choses, l'existence 
des divinités primitives, les Mères. En appro- 
chant de la fin du second Faust, en abordant les 
scènes où le Souci aveugle le présomptueux doc- 
teur, où les Lémures creusent la tombe réservée 
à Faust, en arrivant au choeur mystique, l'au- 
teur se retrouvait, comme pour la scène initiale 
! d' Ariel et des Sylphes, en présence de tableaux où 
} la musique n'a plus rien à dire après l'admirable 
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traduction de Schumann. Aussi M. Lassen a-t-il 
traité ces scènes le plus brièvement possible, 
sans les raccourcir, mais aussi sans les dévelop- 
per, de façon à ne pas paraître vouloir entrer en 
rivalité avec un maître qu'il admire sûretnent, 
car il procède directement de lui. 

Cette œuvre de valeur est donc la dernière 
adaptation musicale de Faust qu'on ait tentée ; ou 
plutôt c'était la dernière il y a cinq ans, car, 
avec l'attraction constante que la bizarre concep- 
tion de Goethe exerce sur les compositeurs, il se- 
rait bien étonnant qu'aucun Faust ne fût éclos 
depuis lors dans un cerveau de musicien. Qu'il 
soit éclos ou qu'il ne fasse que germer, il en sur- 
gira sûrement quelque autre avant peu, puis un 
autre encore — et ce ne sera jamais le dernier» 
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CHAPITRE III. 

Les ouvcitTuiuis de CoKkmn Schuu, oi Ferd. HnxEJt et 
DE R. Wagnee. La stmphonie de Fr. Liszt. Le ballet 
D*Ao. Adam, 



Avant d'arriver aux quatre grandes composi- 
tions vocales inspirées par le. drame de Faust, ii 
faut ajouter à tons ces opéras, opéias<ûmiqaeS| 
poèmes musicaux ou recueils de mélodies quatre 
créations orchestrales, — une symphonie et trais 
ouvertures, — dans lesquelles les auteurs se sont 
e&rcés de condenser tout Je poâme de.Gœdie. 
Elles sont signées de Œrétien Schulz, de Ferdi* 
nand Hiller, de Richard Wagper et de Franz Liszt; 

La première de , ces ouvertures de Faust re^ 
monte assez loin ; elle date des premières aimées 
du siècle et fut composée à Leipzig, entre 1 800 
et 18 10 9 par Chrétien Schulz qui écrivait dès 
lors quantité d'ouvertures, chœurs, marches, 
ai]^ de danse, etc. , pour la troupe dramatique de 
Seconda, et qui dirigeait chaque année l'orchestre 
du théâtre pendant le séjour de cette troupe à 
Leipzig. Ce brave Sçhulz, aujourd'hui si com- 
plètement inconnu, était arrivé dans cette ville 
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à Tàge de dix ans et n'en sortit plus. D'abord élève' 
à l'école de Saint-Thomas, ayant eu, à sa sortie 
du collège, des velléités théologiques, puis s'étant 
tourné vers la musique, ayant étudié d'abord 
avec l'organiste du château, Engler, puis sous 
la direction de Schicht^ il avait obtenu enfin la 
place de directeur des concerts hebdomadaires de 
la ville, et il mourut dans cette position en jan- 
vier 1827 : il avait dix-sept ans de fonctions, cin- 
quante-ttx>is ans d'âge et quarante-trois de séjour 
à Leipzig. 

L'ouverture de Faust de M. Hiller est une 
œuvre de jeunesjse du célèbre Mmihdtrectar, qui 
la composa et la fit exécuter à Paris durant le 
séfour de huit années qu'il fit dans notre ville de- 
puis 1828, afin d'asseoir auprès des amateurs 
fiançais sa réputation naissante de pianiste et de 
compositeur. En.méme temps qu'il se produisait 
avec succès à côté de pianistes tels que Liszt, 
Kalkbrenner, Osbome et Chopin, il pouvait, grâce 
à la fortune de ses patients, organiser de grandes 
séances avec orchestre pour soumettre au public 
ses principales compositions. Cestau second de 
ces concerts, donné en décembre 1831 dans la 
salle du Conservatoire, qu'il fit entendre cette 
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ouverture de Faust, ainsi qu'une symphonie et 
un concerto de piano. 

Fétis, dont on connait l'hostilité déclarée en- 
vers l'école musicale qu'il qualifiait de roman- 
tique, juge avec une indulgence relative l'œuvre du 
jeune compositeur, mais non sans faire d'abord le 
procès aux musiciens français et allemands « qui» 
comme Berlioz et Hillér, tentent de poursuivre 
la révolution que Beethoven a voulu consommer 
dans la musique, qui sont portés par leurs goûts 
et leur conviction vers un genre vague où le 
charme mélodique est remplacé par des images 
plus ou moins heureusement exprimées, où la 
variété, fruit d'une fantaisie sans bornes, dispa-» 
rait devant une pensée dominante, dont le com- 
positfsur est toujours préoccupé et à laquelle il 
rattache toutes ses idées de mélodie, de rhythme, 
de modulation et d'harmonie.... » Une fois ses 
griefs énoncés contre cette poétique musicale qui 
parait aujourd'hui si juste, si élevée, Fétis examine 
assez longuement la s}anphqnie, dans laquelle il 
trouve à reprendre une uniformité de pensée fa- 
tigante, une monotonie fâcheuse qui l'emporte 
sur les beautés réelles de l'ouvrage; puis il pour- 
suit en ces termes : a L'ouverture pour le Faust 
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de Gœthe, ayant un sujet déterminé, doit être 
plus facilement comprise; aussi a-t-elle eu du 
succès parmi l'auditoire. Je l'avouerai cependant, 
le succès ne m'a pas absolument convaincu en 
faveur du système adopté par M. Hiller. J'y ai 
bien vu qu'il a voulu peindre les trois caractères 
du drame : Faust, Méphistophélès et Marguerite; 
mais dans ce dessein même pourrait se rencontrer 
une variété d'effets que j'ai cherchée en vain. 
La couleur en est généralement sombre et le 
rhythme trop uniforme. Je ne doute pas de l'af- 
fection que M. Hilkr a pour ce morceau, dont 
plusieurs parties sont d'ailleurs fort remarqua- 
bles ; on n'adopte jamais à demi un système qu'on 
croit bon, précisément parce qu'on a la foi, mais 
à l'âge de M. Hiller, il est facile de se modifier; 
et je crois qu'il se modifiera avec le temps. » Les 
observatiotns de Fétis furent aussi vaines que son 
espoir, et M. Hiller eut le bon esprit de ne mo- 
difier en rien ses tendances ni son prétendu sys- 
tème. 

Juste dix ans après M. Hiller, Richard Wagner 
écrivait aussi à Paris une ouverture de Faust, 
lors de son premier séjour au milieu de nous, en 

même temps qu'il terminait son Rien:(i en vue 

6. 
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de notre grand Opéra et qu'il composait la par- 
tition du Vaisseau Fatitâme, dont l'ouverture lui 
fut inspirée par le souvenir de l'épouvantable 
tempête qui l'avait' assailli dans la traversée de 
Riga à Boulogne. L'éditeur Maurice Schlesinger 
qui, sur la recommandation de Meyerbeer, s'em- 
ployait activement à produire son 'jeune compa- 
triote et le Élisait vivre en lui demandant quelques 
travaux critiques ou musicaux dont le salaire sub- 
venait à ses besoins les plus pressants, avait ob* 
tenu promesse formelle des musiciens de l'or* 
chestre du Conservatoire qu'ils essaieraient un 
morceau de son protégé et qu'ils l'exécuteraient 
en concert public, s'il leur semblait mériter cet 
honneur. Tout heureux de cette assurance, 
Wagner écrivit d'inspiration cette ouverture qui, 
dans sa pensée, devait ne pas rester isolée, mais 
former la première page d'une grande sjnn* 
phonie résumant tout le drame de Gœthe, et 
les artistes du Conservatoire essayèrent le mor- 
ceau « qui parut — au dire de Fétis — une 
longue énigme aux exécutants. » Il ne &llait 
donc pas penser à produire en public une pa- 
reille élucubration et l'auteur dut garder pré- 
cieusement son ouvrage pour des temps meil- 
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leurs. Mais il était écrit que cette ouverture 
composée à Paris en vue des amateurs parisiens 
serait exécutée à Paris, et elle le fut en effet — 
au bout de trente ans. Le dimanche 6 mars 1870, 
M. Pasdeloup la fit entendre au Concert popu^ 
laire, mais sans grand succès ni même sans grand 
tapage, car cette audition n'a pas encore eu de 
lendemain. 

Cette production de jeunesse du célèbre com- 
positeur est pourtant bien supérieure aux opéras 
qui datent de la même période ; elle est, en effet, 
beaucoup plus personnelle et indique chez Tau* 
teur ime maturité d'esprit, une pleine possession 
de lui-même qu'on ne rencontre pas à égal de- 
gré dans Rim:(i ni même dans le Vaisseau Fantôme. 
Cette ouverture,empreinted'ungpuissance, d'une 
passion, d'une douleur extrêmes, est comme une 
oeuvre à part dans l'œuvre entier de Wagner; 
elle n'affecte pas en effet cette forme d'un cres- 
cendo immense qui devait inspirer au maître ses 
magnifiques ouvertures du Vaisseau Fantôme, de 
Tannhauser et des Maitres Chanteurs; elle est 
d'une conception non pas plus admirable, mais 
plus libre, qui lui permet de suivre de près toutes 
les phases du drame original et de les traduhre, 



104 GŒTHE ET LA MUSIQUE. 

de les accentuer avec une vérité surprenante. Cet 
incessant contraste de force et de douceur, ce 
heurt perpétuel de la joie avec la tristesse, ces 
délicieuses mélodies subitement coupées d'un 
cri de rage, ces élans de passion haletante tra- 
versés d'effluves mélancoliques, ces transports 
de fureur suivis d'affaissements douloureux, cette 
désillusion calme du début, ces emportements 
affolés qui jettent l'esprit et le corps dans un 
complet anéantissement, forment d'ensemble 
une conception hors ligne : cette ouverture offre 
donc, avec celle que Schumann devait composer 
plus tard, la plus admirable synthèse qui se 
puisse voir du drame de Goethe. Nous n'avons 
malheureusement qu'une ouverture, nous au- 
rions sans doute aujourd'hui toute une sympho- 
nie si les docteurs du Conservatoire n'avaient 
pas, en leur infaillibilité, condamné comme une 
« longue énigme » cette création de génie. 

Dix ans après que Wagner avait écrit^son ou- 
verture, vingt ans après que M. Hiller avait com- 
posé la sienne, Franz Liszt abordait le même 
sujet et écrivait non plus seulement une ouver- 
ture, mais une symphonie entière, une œuvre 
purement orchestrale à la fin de laquelle seule- 
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ment s'adjoint un chœur d'hommes pour ren- 
forcer la péroraison. Liszt avait dû s'éprendre 
bien plus de la légende dramatique de Berlioz que 
du poëme de Goethe, et s'il entreprit de le tra- 
duire en musique à son tour, ce dut être par 
admiration pour la création de BerUoz, et par 
ambition de se mesurer sur le même terrain avec 
le grand musicien i^ançais. Deux Êiits semblent 
prouver la justesse de cette induction, d'abord 
la dédicace de l'œuvre — Berlioz avait dédié 
son Faust à Franz Liszt, Liszt dédia le sien à 
Hector Berlioz; — puis la date de la composi- 
tion, car cette symphonie fut écrite durant les 
années qui suivirent l'apparition de la Damnation 
de Faust en France et en Russie. C'est en 1848, 
deux ans après la première et malheureuse au- 
dition de la T>amnation de Faust à Paris, que 
Liszt, forcé par les événements politiques d'in- 
terrompre ses pérégrinations musicales aux 
quatre coins de l'Europe, prit définitivement , 
possession de ses fonctions de premier maître 
de chapelle à Weimar, ne s'en éloignant plus que 
pour de rares fêtes musicales et de courts voyages, 
se consacrant tout entier à l'amélioration de la 
chapelle du grand-duc de Weimar et de son 
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Opéra qui, peu renommé aupaiavant, fixa bientôt 
l'attention de tout le monde musical. Cest sur 
ce théâtre, en effet, que 6irent représentés alors, 
par les soins et sous la direction de Liszt, les 
principaux ouvrages des plus grands compositeurs 
contemporains, particulièrement ceux de Schu- 
mann, de Berlioz, de Richard Wagner : d'abord 
ce chef-d'œuvre incomparable, Lohengrin, joué 
pour la première fois en 1850 sous la direction 
de Liszt, et à lui dédié par Tauteur; puis, les an- 
nées suivantes, Geneviève et Manfred^ de Schu- 
mann, Alphonse et Estrella, de Schubert, d'autres 
opéras nouveaux de Sobolewski, Raff, Lassen, 
Cornélius; enfin Benvenuto Cellini, en répara- 
tion de l'échec éprouvé à Paris par ce bel ou- 
vrage et dont le public parisien n'a pas encore Êdt 
amende honorable à Berlioz. 

Mais Liszt ne conduisait pas seulement les ou- 
vrages des autres, il dirigeait aussi les siens et 
, en composait beaucoup à cette époque ': il écri- 
vit alors et publia ses Dout^ pointes symphoniques 
pour orchestre, sa symphonie de la Divine Co- 
médie, d'après Dante, sa messe pour la consécra- 
tion de la basilique de Gran, quantité d'ouvrages 
pour piano, et enfin sa symphonie de Fawj^ Ds'est 
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inspiré du poème de Gœthe de k façon la plus 
large^ et sans s'efforcer aucunement d'en traduire 
les épisodes dramatiqiies; il a voulu seulement 
dépeindre et résumer, dans trois morceaux trè»- 
différents de cantctère, les trois personnages prin- 
cipaux du drame. : . il a prétendu donner, en 
quelque sorte, une synthèse musicale et psycho- 
logique de chacun d'eux. Cest assurément une 
idée singulière que de vouloir personnifier Faust 
dans un allegro, Marguerite dans un andante soavc 
et M^histophélès dans un sch€r:;p molto vivace 
iromco; mais la bizarrerie même et la difficulté 
de l'entr^rise. devaient exciter à la tenter un 
artiste pour lequel le nouveau a toujours eu tant 
de charme et qui, pour s'in^irer de Gœthe et 
se mesurer avec Berlioz, ne voulait sans doute 
rien hirt qu'on eût fait avant lui. 

Le premier morceau de cette symphonie est 
bâti sur une phrase agitée et passionnée des 
violons, qu'une courte rentrée du basson soude 
à une introduction sombre et menaçante. Cette 
mélodie caractéristique de Faust a de la puissance 
et de l'élan, elle se développe bien et reparaît cha* 
que fois avec de nouvelles ressources instrumen- 
tales, avec un nouvel accroissement de sonorité, 
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jusqu'à ce qu'elle s'éteigne à la fin dans un long 
smor:^ndo, comme le docteur, après de folles se- 
cousses et de vains effort pour ressaisir la jeu- 
nesse qui le fuit, retombe accablé sous le poids 
d'une vie toute de doute et d'ennui. Tel est le 
plan général, mais ces diverses reprises du motif 
symbolique, qui font l'unité de ce long mor- 
ceau, sont traversées soit de courtes mélodies, 
soit par de longs épisodes qui doivent rendre tous 
les mouvements de l'âme du docteur. Lassitude 
de l'existence, retour involontaire vers le prin- 
temps de la vie, doute et dégoût de toute chose 
humaine, appels mystérieux de l'amour, sensa- 
tions sourdes des voluptés terrestres, — le comr 
positeur a voulu traduire tous ces soubresauts de 
l'esprit humain, toutes ces fluctuations du vieil- 
lard à la fois las de vivre et avide de }ouir par 
les combinaisons sonores les plus diverses qu'on 
pût imaginer. L'andante intitulé : Marguerite, 
repose sur deux phrases tendres et rêveuses : la 
première» chantée d'abord par le hautbois sur 
une batterie des altos, puis reprise, comme à 
deux voix, par la flûte et la clarinette avant de 
reparaître aux violons dans un tutti mystérieux:; 
l'autre, d'une expression plus amoureuse, plus 
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abandonnée avec sa syncope très*accusée au troi- 
sième temps, exposée tour à tour par le quatuor 
des cordes et par celui des instruments de bois, 
qui ne tardent pas à se fondre en un chant va- 
poreux. Le milieu du morceau est rempli par une 
mélodie passionnée que les violoncelles et les vio- 
lons chantent à tour de rôle sous un doux bruis- 
sement des flûtes unies aift seconds violons; puis 
la phrase primordiale reparait sous un trait inin- 
terrompu des premiers violons et ramène heu- 
reusement la plainte amoureuse de Marguerite. 
Ces divers bruits se perdent bientôt dans le si- 
lence, les altos seuls répètent discrètement quel- 
ques notes de la mélodie première; tout se tait : 
Marguerite succombe aux tentations du démon 
et se laisse aller entre les bras du bien-aimé. 

Après la séduaion et les élans de tendresse, 
les rires stridents du diable et les cris affreux du 
sabbat, après les pâmoisons d'amour, les re^ 
mords désespérés et les appels menaçants de 
l'enfer; Méphistophélès a perdu l'âme de Mar- 
guerite, mais il a gagné celle du docteur, et les 
démons célèbrent la victoire de leur maître et 
seigneur. Ce tableau infernal offrait un attrait 
irrésistible et une réussite assurée à un compo- 

7 
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siteur aussi versé que Liszt dans le maniement 
de Torchestre et qui sait aussi bien que lui tirer 
des instruments tout ce qu'ils peuvent donner 
— et même un peu plus. Aussi ce finale diabo- 
lique a-t-il été traité et réussi par lui jusque 
dans les effets les plus bizarres et les plus auda- 
cieux. Tout Tenfer résonne dans son orchestre, 
et ces mille instrumenta sifflant, grondant, grin- 
çant, hurlant, donnent aux damnés un concert 
autrement terrible que tant d'autres enfers à 
l'eau de rose où les démons chantent des valses 
pour se distraire, où les trépassés expriment leur 
souffrance en imitant le bruit du vent dans les 
arbres. Cette explosion de joie sardonique s'ar- 
rête brusquement lorsque les voix humaines 
s'unissent à l'orchestre; les basses, aidées d'un 
orgue ou harmonium, entonnent alors le chœur 
final sous une batterie mystérieuse des instru- 
ments à archet. Cet andantc mistico, qui clôt 
toute la S3rmphonie, est vraiment d'un beau ca- 
ractère et se développe avec une placidité re- 
marquable après tant d'éclats de rire et de fu^- 
reur; le chœur d'hommes, alternant avec le 
ténor solo, sur les grondements de Torgue et le 
chant large de T harmonie unie aux cuivres, 



DEUXIEME PARTIE. III 



termine avec calme cette trilogie du doute, de 
l'amour et de la haine, en £siisant entendre le 
chorus mysticus que Goethe a mis à la fin du 
second Faust : « Tout ce qui passe n'est qu'ap- 
parence ; ici les choses impar£ûtes s'accomplis^ 
sent, rine&ble est réalisé; le charme étemel de 
la femme nous élève aux cieux '. » 

Gluck a composé^ un ballet de Dan Juan, 
Adolphe Adam en écrivit un sur Faust : l'idée 
était singulière de part et d'autre, et je n'oserais 
pas affirmer que l'idée fÙt justifiée par l'exécu- 
tion avec Gluck non plus qu'avec Adam. C'est 
pendant un séjour de neuf mois à Londres, 
en 1832, que le futur auteur du Chalet accepta 
la proposition bizarre d'écrire la musique d'un 
ballet composé par le danseur Deshayes sur le- 
poëme de Goethe. Il est vrai que cette proposi- 
tion lui était faite par son beau-frère , Laporte , 
qui avait pris la direction du King's Théâtre : il 
y aurait eu cruauté à refuser ce scénario en trois 

* Le sujet même de Faust i toujours attiré Liszt» indépendam- 
ment de l'admiration qu'il pouvait porter au drame de Gcêthe, car. 
il a composé par la suite et dédié à Cari Tausig deux morceaux 
très-remarquables sur des épisodes du FoMst de Lenau : la Proces- 
sion nocturne et la Danse à Tauberge de village {Mépbisto-valu). 
Il a écrit aussi une marche solennelle, composition plus pom- 
peuse que grandiose, pour les fêtes du jubilé de Goethe. ^ 
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actes qu'on lui mettait ainsi sur les bras en le 
pressant de le composer pendant le court séjour 
qu'il allait faire à Paris pour assister à la pre- 
mière représentation du Pré aux clercs. Adam 
travailla assez activement à ce nouvel ouvrage » 
et lorsqu'il repartit pour Londres le 21 janvier 
1833, sa partition était terminée. Elle fut mise 
aussitôt à l'étude, et le ballet de Faust , dansé et 
mimé par Albert , Perrot» Coulon, mesdames 
Pauline Leroux et Montessu, tous artistes du 
grand Opéra de Paris, fut joué à la fin de février 
ou au commencement de mars : c( Le succès fut 
très-grand, écrit Adam, même pour la musique. » 
La remarque finale est séante , car une telle en- 
treprise est plus bizarre que glorieuse, même 
après réussite, çt un peu de modestie était de 
mise en pareil cas. 

Nous venons de passer rapidement en revue 
presque tous les compositeurs qui n'ont pas 
craint de se mesurer avec la grandiose concep- 
tion du poète allemand. U en reste encore quatre, 
dont les œuvres, pour être sûrement jugées, 
doivent être longuement étudiées ; ces quatre 
compositeurs sont, — par ordre de date, — 
Spohr, Berlioz, Schumann et Gounod. 
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CHAPITRE IV. 
Le Faust de Spohr. 

Le Faust de Spohr est demeuré longtemps 
populaire en Allemagne : c'est par ,là quîil a 
droit à notre attention , et nullement comme 
une traduction du chef-d'œuvre de Gœthe. Cet 
opéra n'a de Faust que le nom; l'auteur du 
pôême^ qui du reste a prudemment tu son nom, 
n'a fait qu'emprunter au maître deux de ses 
personnages,, Faust et le démon, pour les lancer 
dans une série d'événements de son invention, 
des plus baroques à la fois et des plus naïfs. 
Nous en donnerons tout à l'heure une idée au 
lecteur; qu'il lui suffise de savoir pour l'instant 
que dans ce drame il n'y a plus de Marguerite. 

Qîioi qu'il en soit du poëme, nous devons 
au musicien d'étudier sérieusement son œuvre : 
elle le mérite à tous égards, une fois abstrac- 
tion faite de ce titre ÊiUacieux. Par la date de sa 
représentation, l'ouvrage de Spohr n'est que le 
troisième des opéras qui ont été inspirés par le 
poème de Gœthe ou qui se sont décorés du nom 
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de son héros^ mais il est le second par ordre 
de conception. Écrit à Vienne en 1 8 14, Tannée 
même où Joseph Strauss faisait jouer sa Vie et 
actions de Faust, l'opéra de Spohr fut représenté 
avec succès à Francfort en 18 18. Depuis lors, 
il s'est maintenu pendant plus de trente ans au 
répertoire des grandes scènes d'Allemagne sans 
rien perdre de la faveur du public. H fut joué 
notamment avec Succès à Berlin, où le célèbre 
chanteur Devrient brilla dans le rôle de Faust» 
et à Londres où l'auteur se rendit pour en diri- 
ger l'exécution. En 1830 enfin, la' France put 
entendre cette œuvre si vantée : la troupe d'opéra 
allemand dirigée par Rceckel qui vint donner 
des représentations à Paris, salle Favart, joua le 
20 avril le Faust de Spohr. 

Mais il faut connaître le drame avant de par- 
ler de la musique. Faust rajeuni, enrichi, jouit 
depuis longtemps des avantages que son pacte 
dvec le diable lui a procurés « Mais comme les 
grands seigneurs et les rois, il s'ennuie. Méphis- 
tophélès, de son côté, est las d'être l'éçuyer de 
son esclave, et, pour hâter sa perte, il lui sus- 
cite de méchantes affaires qui puissent l'entrai- 
ner au crime. Voici Faust : il sort d'un bal et 



DEUXIEME PARTIE. II 5 

songe à Roschen, une jeune paysanne dont il 
s'est amoqraché. II l'enlève bientôt et lui jure 
amour et fidélité dans un duo dont la situation 
est la même que celle du IM ci darem la tnano, 
de Don Giovanni: Le bijoutier Franz, véritable 
Mazetto, arrive en force, et, l'épée à la main, 
réclame sa fiancée. Méphistophélès la cache à 
tous les yeux; Faust et ses amis s'échappent 
par une trappe, au grand désappointement du 
bijoutier et de ses compagnons. Roschen reste 
entre les mains du diable qui la rend, selon toute 
apparence, à Franz, puisque c'est avec lui que 
nous la retrouverons plus tard. La décoration 
change et nous transporte dans le château de 
Gulf, un seigneur brutal et discourtois qui tient 
en captivité la belle Ktinigimde, et la menace 
d*employer tous les moyens afin d'obtenir le don 
d'amoureuse merci. Résistance de Kûnigunde, 
colère de Gulf; la scène change, on voit une 
forêt où le comte Hugo chante une cavatine, en 
manière de harangue, pour engager ses soldats 
à délivrer Kûnigunde qu'il veut épouser. Ros- 
chen reparaît avec Franz ; Méphistophélès les 
endort et les enlève en faisant marcher le banc 
de gazon sur lequel îk sont assis. Nous voici de- 
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vant le château fort de Gulf. Faust et le diable 
rencontrent Hugo, le comte accepte leurs ser- 
vices^ et ils donnent l'assaut à la citadelle qui 
s'écroule. Kûnigunde est sauvée, mais Gulf vit 
encore : le démon s'empare de lui et le jette dans 
le brasier qui consume son château. 

Le second acte s'ouvre par un chœur de sor- 
cières; Faust vient les consulter et leur demande 
un philtre amouteux. La scène suivante se passe 
dçvant l'église où le comte Hugo se marie avec 
Kûnigunde; on entend les chants religieux; 
Franz et Roschen sont encore ensemble, en dé- 
pit des artifices d'un lutin maladroit. La noce 
défile, Faust est invité, Roschen se plaint de la 
froideur de cet amant et le suit au bal offert 
par Hugo. Toute la noblesse des environs s'est 
donné rendez-vous à cette fête. Au milieu du bal, 
Méphistophélès révèle au comte les coupables 
entreprises de Faust, et le lui montre aux genoux 
de Kûnigunde.' Le séducteur offre à la dame le 
philtre amoureux que lés sorcières lui ont remis. 
Kûnigunde veut se défendre; mais le poison se 
glisse dans ses veines.... Hugo tire l'épée, Faust 
se met en garde, on croise le fer, Hugo tombe 
frappé à mort. Méphistophélès a détourné son 
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épée. Inutile de signaler la ressemblance de cette 
scène, qiii termine le second acte, avec celle dé 
Don Juan. Faust échappe à la colère des amis du 
comte, mais il est en proie au remords ! Roschen, 
désespérée, se jette à la rivière ; Kunigunde veut 
poignarder son séducteur, Méphistophélès l'ar- 
rête, et, saisissant Faust parles cheveux,, il l'en- 
traîne en enfer. — Voilà le beau poëme sur lequel 
Spohr n'a pas craint d'écrire sa musique : cet in- 
génieux imbroglio est de la façon du poète al- 
lemand C. Bernard. 

En dépit de l'épithète qu'il lui a donnée, 
l'œuvre de Spohr n'a rien de romantique. La 
musique du maître allemand, en général assez 
peu mélodieuse, et d'un travail harmonique très- 
serré dans les parties vocales comme dans l'or- 
chestre, est pleine de formes classiques, scolas- 
tiques même, de tours de chant en usage dans 
le siècle dernier. 

Cet opéra débute par une ouverture savam- 
ment écrite, et qui aurait besoin d'une exécu- 
tion foudroyante pour produire quelque effet ^ 
vers le milieu se trouve un andante dont les 
entrées en imitation ne manquent pas d'élé- 
gaiide, mais tout le morceau a un caractère plus 
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instrumentai que dramatique. Le duo d'intro* 
duction entre Faust et le démon, précédé de 
récitatifs à Titalienne et écrit lui*même dans ce 
genre, n'accuse pas assez la figure des personna- 
ges; du reste, c'est un reproche général à Ëiire à 
Spohr que de n'avoir pas su donner au démon une 
teinte différente des autres rôles. Le duo d'amour 
entre Faust et Roschen est d'une mélodie exprès* 
sive; le docteur séduirait bientôt le cœur de la 
jeune fille si le jaloux Franz n'arrivait avec ses 
amis et ne défiait son rival : cette scène est traitée 
avec assez d'éclat et de vigueur. 

Le tableau suivant nous transporte au château 
de Gulf . L'air de Kûnigunde captive est gracieux 
à son début, et Yagitato renferme un bon mou- 
vement d'orchestre. L'air que chante Hugo pour 
exhorter ses partisans à délivrer sa bien-aimée 
forme la contre-partie de la scène précédente : 
il est écrit avec chœurs et commence largement, 
mais le trait en roulades qui le termine est d'un 
goût suranné. Le trio qui suit entre Roschen, 
Franz et Méphistophélès est un des jolis mor- 
ceaux de la partition : le dialogue des deux amou- 
reux est gracieusement accompagné par un trait 
de violon entrecoupé des langoureux soupirs du 
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hautbois. La jolie phrase du diable évoquant le 
sommeil se détache sur un doux bruissement de 
Torchestre : les amoureux cèdent au pouvoir du 
démon et s'endorment : tout se tait^ les mille 
bruits de la nuit se perdent dans l'espace. Enfin, 
le finale du premier acte est une page importante 
qui ne manque pas d'éclat : aussi produisit-il 
beaucoup d'effet lors de la représentation de l'ou- 
vrage à Paris. 

Toute la scène de sorcellerie qui ouvre le se- 
cond acte est d'une bonne couleur : le chœur des 
sorcières est d'une originalité suffisante, et le 
changement de mesure qui fait passer alternati- 
vement la mélodie de 2/4 à 3 temps a quelque 
chose de bizarre et de fantastique. Au tableau 
suivant, nous sommes devant l'église où se célè- 
bre le mariage du comte Hugo et de Kûnigunde : 
le choeur religieux, à l'imitation des chorals pro- 
testants, est d'un bel effet. La jeune Roschen 
chante ensuite une cavatine en sol mineur d'une 
forme élégante et d'une harmonie pleine de dé- 
licatesse. 

L'air de Faust qui suit renferme une jolie 
phrase : Ma di Rosa il dolce amorCy mais il se 
Jance bientôt dans une série de jroulades tout à 
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/" fait hors de saison. Spohr, comme plus tard Schu-S. 
mami, a écrit le rôle de Faust pour voix de bary- 
ton. Jusqu'ici rien de mieux; le timbre du baryton 
convient autant que celui du ténor au caractère 
du rôle, mais il semble singulièrement exagéré 

\ de le faire rouler jusqu'au contre-mi bimol * ^ 
Schumann, au contraire, a su se garder de cet 
écueil. La grande scène du bal n'a qu'à-demi in- 
spiré le compositeur : le dialogue du début entre 
Hugo et sa femme, est tendre et langoureux ; les 
airs àe danse sont gracieux, mais la catastrophe 
finale, le défi d'Hugo et son duel avec Faust ne 
sont pas rendus d'une façon assez saisissante. Le 
rôle du diable n'est pas assez mis en relief; il 
n'agit plus, il chante une partie, il ne semble pas 
diriger cette scène de meurtre le rire et le sar- 
casme aux lèvres : ce n'est plus le démon. 

On peut faire le même reproche à l'air que 
Méphistophélès chante après cette grande scène : 
il est diabolique d'intonation et de facture et ne 
l'est pa$ de caractère. Il y a encore de beaux ac- 
cents dans le finale, des phrases touchantes. 



< Une seule fois il est vrai, et à l'extrémité d'un rapide arpège 
descendant. Du reste, quelques mesures plus loin, Spohr fait triller 
son héros sur un sol grave» 
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celle de Roschen entre autres, Cbi Vamato hen 
m'addita ? mais l'auteur n'a pas rencontré la puis- 
sante inspiration qu'il eût Êtllu pour retracer en 
musique la ruine de Faust, la perte étemelle de 
l'homme qui s'est donné au démon. 

Telle est, esquissée à grands traits, cette œu- 
vre qui fut longtemps le seul opéra de Faust 
connu et admiré. Elle est intéressante à étudier. 
D'une mélodie souvent un peu courte et dépour- 
vue d'originalité , d'un travail d'harmonie très- 
curieux, mais parfois trop. savant, cet opéra 
s'adresse aux érudits en musique bien plutôt 
qu'à la masse du public. Il n'est pas non plus 
exempt du défaut qu'on a souvent reproché à 
l'auteur et qui consiste à accumuler des harmo- 
nies disparates dans le plus court espace possible, 
de manière à faire quelquefois passer trop d'ac- 
cords différents sous une seule note de la mélodie. 
Le Faust de Spohr est antérieur au Freyschût^ de 
huit années, et pourtant il existe entre ces deux 
œuvres un air de parenté qu'on peut expliquer 
par le goût des combinaisons nouvelles que 
Spohr se plaisait à tenter comme Weber. 

Pour le juger d'un mot, Faust est l'ouvrage 
d'un artiste dont le tempérament et les facultés 



122 GŒTHE ET LA MUSIQUE. 

convenaient beaucoup moins au théâtre qu'à la 
musique instrumentale, à la symphonie. En efiiét, 
bien qu'il renferme quelques belles pages, son 
opéra est en gteéral dépourvu d'élan, de con-- 
trastes, de variété, de ce qui donné la vie à la 
musique et surtout à la musique dramatique. Et 
pourtant Faust est, avec Jessonda, le meilleur ou-' 
vrage lyrique qu'il ait produit. 

« Faust t grand sujet, digne d'inspirer une 
muse germanique, écrivait Fétis lors de la repré- 
sentation à Paris'. Mais Faust, pour les Français, 
c'est l'ouvrage de Goethe, avec ses beautés, ses 
défauts, le vague de son style et l'exagération de 
SCS idées. C^ sont les caractères fortement tra- 
cés et les situations intéressantes, bien qu'invrai- 
semblables, qui distinguent cette création, qu'on 
désire voir au théâtre. Malheureusement rien de 
tout cela ne se trouve dans l'informe libretto dont 
Spohr a écrit la musique... Une musique très- 
forte pouvait seule lutter contre les désavantages 
d'un canevas semblable, malheureusement je suis 
forcé d'avouer que celle de Faust n est pas ce qu'il 



' C'était Uetz qui remplissait le rôle de Faust, et Gênée celui 
i de Méphistophélès. Le célèbre ténor Haitzinger chantait Hugo, 
M** Fischer jouait Kûnigundc et M"* Roland Roschen. 
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fallaU : elle n'a point jusdfié la haute réputation 
de son auteur, et j'ai peinç à me persuader que 
ce soit là l'ouvrage dont j'ai lu tant d'éloges. Et 
qu'on ne croie point qu'il soit ici question d'une 
de ces compositions dont le genre nouv^u» les 
combinaisons intriguées et les hardiesses deman-* 
dent du temps pour être comprises ; car, hormis 
quelques modulations trop précipitées, rien n'est 
plus simple ni moins neuf que cette musique. 
D'un artiste tel que Spohr, habitué à manier les 
masses instrumentales^ et de qui j'ai entendu à 
Londres une symphonie remplie de beaux effets, 
j'espérais une ouverture vigoureuse, analogue 
à la nature du sujet, et croyais n'avoir à redouter 
que quelques germanismes un peu trop hardis; 
au lieu de cela, j'ai entendu une symphonie à 
l'ancienne manière, d'un style plutôt gai que 
triste, remplie de formules usées, et qu'on aurait 
prise pour l'ouverture d'un opéra bouffon, si le 
titre de l'ouvrage n'avait été sur Taffiche.... En 
résumé^ Faust n'a point justifié les espérances 
qu'il avait fait naître. » 

D'autre part, Mendelssohn, arrivant l'année 
suivante à Paris, et pressé par son père de choi- 
sir un livret d'opéra français à défaut de poëme 
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allemand qui fût à son gré, lui répondait dans s^ 
lettre du 19 novembre 1831 : « ..« Le succès 
que ces sujets-là (la Muette et Guillaume Tell) 
ont dans toute TÂllemagne ne tient certaine- 
ment pas à ce qu'ils sont bons ou dramatiques, 
car Guillaume Tell n'est ni l'un ni l'autre , mais 
bien à ce qu'ils viennent de Paris et qu'ils y ont 
plu. Assurément il est un chemin à prendre pour 
être apprécié en Allemagne, c'est celui qui passe 
par Paris et Londres; toutefois ce n'est pas le 
seul, comme le prouve non-seulement tout We- 
ber, mais Spohr lui-même dont le Faust est 
maintenant mis ici au rang de la musique clas- 
sique et sera donné la saison prochaine au grand 
opéra de Londres... » 

Quelques années après avoir été joué à Paris, 
en allemand, cet opéra fut chanté à Marseille en 
français. Il avait été traduit par le directeur du 
théâtre , Clérisseau , et par un artiste de l'or- 
chestre, de Groot, le père de M. Ad. de Groot 
qui fiit chef d'orchestre au Châtelet et au Vau- 
deville. Hébert, le mari de M"* Hébert-Massy, 
jouait Faust; Potet, Méphistophélès, et M"* Mar- 
gueron, Rose. Pour rompre la monotonie de 
l'ouvrage,, le directeur avait eu l'idée d'y intro- 
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duire des airs de danse, et de Groot se chargea 
de les composer 9 tout en gardant l'incognito. 
L'opéra ne réussit qu'à moitié y la musique de 
danse fit florès. Et tout le public marseillais de 
s'extasier, de déclarer que jamais Spohp n'avait 
rien composé d'aussi joli que ces airs de ballet, 
que c'était la plus charmante page de son opéra, 
qu'un musicien allemand était seul capable d'é- 
crire d'aussi délicieux airs de danse, etc., etc.... 
On se garda bien de détromper ces admirateurs 
enthousiastes, et ils continuèrent de fêter de 
Groot sous le couvert de Spohr, tout comme 
on applaudit un jour à Paris la Fuite m Egypte ^ 
de Pierre Ducré, qu'on n'aurait pas manqué de 
siffler sous le nom de Berlioz , tout comme nos 
pères avaient accueilli avec enthousiasme, sous 
le nom de Gluck, les Danatdes, un chef-d'œuvre 
qu'ils auraient peut-être dédaigné s'il eût été si- 
gné de Salieri. Il y a beau jour que La Fontaine 
a dit : 

L'enseigne fait la chalandise. 
J*ai vu dans le palais une robe nud mise 

Gagner gros : les gens Tavoient prise 
Pour maître tel, qui traînait après soi 
Force écoutants. Demandez-moi pourquoi. 
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CHAPITRE V. 
Le Faust de Berlioz. 

C'est le dimanche 6 décembre 1846, dans un 
concert de jour donné à T Opéra-Comique, que 
fut exécutée la légende dramatique de Berlioz, 
la T)ammUion de Faust ^. Cette œuvre signée du 
nom d'un jeune compositeur, amoureux de la 
lutte et curieux des obstacles, était la réalisation 
d'ardentes théories musicales, Ce fut un coup 
d'éclat, ce ne fut pas un succès. Loin de là, le 
public habitué à rire de cet artiste échevelé ou 
de sa prétendue musique, et tout aise de pou- 
voir se prononcer, sans presque l'écouter, sur 
une œuvre de cette importance, fit la sourde 
oreille aux beautés de premier ordre qui abon-- 
dent dans l'ouvrage et n'en voulut distinguer que 
les hardiesses pour crier haro sur l'hérétique. 

L'œuvre de Berlioz ne saurait être donnée pour 
une paraphrase exacte du poème de Gœthe; 
mais, si elle s'en écarte sensiblement de temps à 

> Roger chantait le rôle de Fanst, Hermann-Léon celui de Mé- 
phîstophélès, Henri celui de Brander et M** Duflot-Maiflart celui 
de Marguerite. 
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autre, si l'auteur, par une omission qu'on ne sau- 
rait trop regretter, a passé sous silence des scè^ 
nés capitales, telles que la prison ou l'église, si, 
renonçant au rôle de Valentin, il se privait par 
là des admirables épisodes du duel et de la mort 
du soldat expirant en maudissant sa sœur, en re* 
vanche, il a traité certaines situations négligées 
des compositeurs qui Tavaient précédé comme 
de ceux qui devaient le suivre, et il a su composer 
lui-même un po€me, tant copié sur l'original 
que de Êmtaisie, auquel on ne saurait nier deuxy 
qualités essentielles, la couleur et la vie^ ■ 

Qpand Berlioz publia sa partition pour orches- 
tre de la ^Damnation de Faust, il fut pris d'un re- 
mords de conscience et voulut se justifier d'en 
avoir usé si librement avec le poème original. 
Voici ce qu'il dit dans son avant-propos : « Le 
titre seul de cet ouvrage indique qu'il n'est pas 
basé sur l'idée principale du Faust de Goethe, 
puisque, dans l'illustre poème, Faust est sauvée 
L'auteur de la Damnation de Faust a seulement 
emprunté à Goethe un certain nombre de scènes 
qui pouvaient entrer dans le plan qu'il s'était tracé, 
scènes dont la séduction sur son esprit était irré- 
sistible. Mais 'fàt-il resté fidèle à là pensée de 
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Gœthe, il n'en eût pas moins encouru le reproche, 
que plusieurs personnes lui ont déjà adressé (quel- 
ques-unes avec amertume), d^zvoir mutilé un fn(h 
nutnent. 

» En effet, on sait qu'il est absolument impra- 
ticable de mettre en musique un poème de 
quelque étendue, qui ne fut pas écrit pour être 
chanté, sans4ui faire subir une foule de modifia 
cations. Et de tous les poèmes dramatiques exis- 
tants, Fausty sans aucun doute, est le plus impos- 
sible à chanter intégralement d'un bout à l'autre* 
Or, si tout en conservant la donnée du Faust 
de Gœthe, il faut, pour en £iire le sujet d'une 
composition musicale, modifier le chef-d'œuvre 
de cent façons diverses, le crime de lèse-majesté 
du génie est tout aussi évident dans ce cas que 
dans l'autre et mérite une égale réprobation. .... » 

Ces scrupules, pour être exagérés, font hon- 
neur à Berlioz, mais il n'avait que faire de se 
justifier : c'était son droit, sinon son intérêt, 
d'arranger à sa guise le drame, original. De plus 
il se trompe en assurant qu'il est impraticable de 
mettre en musique, sans le mutiler, un poëme qui 
n'a pas été fait pour être chanté, et surtout Faust. 
Schumann a victorieusement prouvé le coiitraire. 
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H est intéressant de savoir comment Berlioz 
conçut le projet d'écrire la musique de Faust et 
dans quelles circonstances il la composa. Lui- 
même le raconte tout au long dans ses Mémoires, 
mais bien auparavant, il avait eu l'idée d'écrire 
un ballet de Faust y et le 12 novembre i828> il 
avait même adressé à ce sujet une lettre au 
vicomte de La Rochefoucauld. « Le jury de 
l'Académie royale de Musique, disait-il en sub- 
stance, a reçu, il y a deux mois, un ballet de 
Faust. M. Bohain, qui en est l'auteur, désirant 
lui fournir l'occasion de se produire sur la scène 
de l'Opéra, lui a confié la composition de la 
musique de son ouvrage.... H a mis en musique 
la plus grande partie des poésies du drame de 
Goethe, il a la tête pleine de Faust, et si la na- 
ture l'a doué de quelque imagination, il croit 
qu'il lui est impossible de rencontrer im sujet 
sur lequel il puisse se développer avec plus 
d'avantages '. » Ce fut là, sans nul doute, l'ori- 
gine secrète de sa grande légende dramatique. 

Voyons maintenant ce qu'il en dit dans ses 
Mémoires officiels, où il ne souffle mot de ces es- 

« Lettre résumée dansSun catalogue ^*autogfaphcs dressé par 
Lavçrdet, 30 mars 1865. 
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pérances passées ni de sa démarche inânctueuse 
auprès de M. de La Rochefoucauld» 

Ce fut pendant ce voyage en Autriche, en Hon- 
grie, en Bohême et en Russie que je commençai la com- 
position de ma légende de Fausty dont je ruminais le plan 
depuis longtemps. Dès que je me fus décidé à Tentre- 
prendre, je dus me résoudre aussi à écrire moi-même 
presque tout le livret; les fragments de la traduction fran- 
çaise du Faust de Goethe par Gérard de Nerval, que j*avais 
déjà mis en musique vingt ans auparavant, et que je 
comptais faire rentrer, en les retouchant, dans ma nou- 
velle partition, et deux ou trois autres scènes écrites sur 
mes indications par M. Gandonnière, avant mon départ 
de Paris, ne formaient pas dans leur ensemble la siûème 
partie de l'œuvre. 

J'essayai donc, tout en roulant dans ma vieille chaise de 
poste allemande, de £ûre les vers destinés â la musique. Je 
débutai par Tinvocation de Faust à la nature, ne cherchant 
ni à traduire, ni même à imiter le chef-d'œuvre, mais 
à m'en inspirer seulement et à en extraire la substance mu- 
sicale qui y est contenue. Et je fis ce morceau qui me donna 
l'espoir de parvenir à écrire le reste : 

Nâturt immeose, impénétrable et fière I 

Toi seule donnes trêve à mon ennui sans fin I 

Sur ton sein tout-puissant je sens moins ma misère. 

Je retrouve ma force et }e crois vivre enfin. 

Oui, soulAez, ouragans ; criez, forêts profondes ; 

Croulez, rochers ; torrents, précipites vos ondes ! ' 

A vos bruits souverains ma voix aime ii s*unir. 

Forêts, rochers, torrents, je vous adore I Mondes 

Qjii scintillez, vers vous s'élance le disir 

DHin cœur trop vaste et d'une âmfk altérée 

D'un bonheur qui la fuit ^* 
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Une foî$ lancé, je fis les vers qui me manquaient au fur 
et à mesure que me venaient les idées musicales, et je 
ccMnposai ma partition avec une facilité que j'ai bien rare- 
ment éprouvée pour mes autres ouvrages. Je l'écri- 
vais quand je pouvais et où je pouvais; en voiture, en che- 
min de fer, en bateau à vapeur, et même dans les villes, 
malgré les soins divers auxqueb m'obligeaient les concerts 
que j'avais à y donner. Ainsi dans une auberge de passage, 
sur les frontières de la Bavière, j'ai écrit l'introduction « 1/ 
viàî hiver a fait place au printemps, » A Vienne, j'ai fait 
les scènes des bords de l'Elbe, l'air de Méphistophèlès 
« Faici des rases » et le ballet des Sylphes. J'ai dit i quelle 
occasion et comment je fis en une nuit, à Vienne également, 
la marche sur le thème hongrois de Rakoczy. L'effet ex- 
traordinaire qu'elle produisit à Pesth, m'engagea à l'intro- 
duire dans ma partition de Faust, en prenant la liberté de 
placer mon héros en Hongrie au début de l'action, et en 
le faisant assister au passage d'une armée hongroise à tra- 
vers la plaine où il promène ses rêveries 

A Pesth, à la lueur du bec de gaz d'une boutique, un 
soir que je m'étais égaré dans la ville, j'ai écrit le refrain 
en chœur de la Ronde des Paysans. 

A Prague, je me levai au milieu de la nuit pour écrire 
un chant que je tremblais d'oublier, le chœur d'anges de 
l'apothéose de Marguerite : 

Remonte au ciel, âme naïve 
Q)ie l'amour égara. 

A Breslau, j'ai fait les paroles et la musique de la chanson 
latine des étudiants « Jam nax stéllata veJamina pandit. » 

De retour en France, étant allé passer quelques jours près 
de Rouen à la campagne de M. le baron de Malleville, j'y • 
composai le grand trio ^Auge adoré, dont la céleste ima^e. » 
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Le reste a été écrit i Paris, mais toujours à i*iinproviste, 
chez moi, au café, au jardin des Tuileries, et jusque sur 
une borne du boulevard du Temple. Je ne cherchais pas 
les idées, je les laissais venir, et elles se présentaient dans 
Tordre le plus imprévu. C2jaand enfin l'esquisse entière de 
la partition fut tracée, je me mis à retravailler le tout, à en 
polir les diverses parties, à les unir, à les fondre ensemble 
avec tout rachamement et toute la patience dont je suis 
capable, et à terminer l'instrumentation qui n'était qu'in- 
diquée çà et là. Je regarde cet ouvrage comme l'un des 
meilleurs que j'aie produits ; le public jusqu'à présent pa- 
rait de cet avis. 

n s'agit là bien entendu du public étranger et 
non pas du public français '. De l'aveu même de 
Berlioz, rien ne le blessa plus profondément dans 
toute sa carrière d'artiste que notre profonde in- 
différence à l'égard de cette œuvre admirable, que 
l'Allemagne a mainte fois entendue et applaudie 
dans son entier, tandis que nous sommes encore 
réduits à n'en connaître que de courts fragments ^ . 

' Lorsque cette étude a été rédigée et publiée, le Famt de Berlioz^ 
était aussi inconnu à Paris que l'est encore aujourd'hui celui de 
Schumann ; en la republiant aujourd'hui, j'ai tenu, on comprendra 
facilement pourquoi, à n'y pas changer un mot. 

* Depuis la première exécution jusqu'en 1869, on n'avait pu 
entendre que deux fois à Paris à,tA fragments de \a Damnâtian de 
Faust, Le 15 avril 1849, le Conservatoire avait exécuté le chœur et 
le ballet des Sylphes suivis de la Marche hongroise. Le 7 avril 1861, 
il avait donné de nouveaux extraits : un air de Méphistophélés, 
le chœur des Sylphes durant le sommeil *de Faust, la valse des 
Sylphes et le double chœur des étudiants et des soldats. Cette 
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Au début de la première partie, Faust erre au 
milieu des plaines de Hongrie, chantant unh3anne 
au printemps qui renaît, au soleil qui se lève, dans 
une mélodie charmante qu'accompagne un suave 
murmure d'orchestre, le doux concert de la na- 
ture qui s'éveille. « Le fleuve et les ruisseaux 
sont délivrés de leurs glaces par le douxet vivifiant 
regard du printemps; dans le vallon verdoie le 
bonheur d'^pérance ; le vieil hiver, dans sa fai- 
blesse, s'est retiré sur les âpres montagnes; de 
là, il n'envoie, en fuyant, que d'impuissantes gi- 
boulées de grésil perlé, qui sillonnent la plaine 
verdoyante; mais le soleil ne laisse plus rien de 
blanc; partout s'éveille le mouvement et la vie; 

exécution eut peu de succès et causa beaucoup de tapage. Scudo, 
qui s'était de tout temps hit remarquer par son animosité contre 
Tauteur, déclara que « jamais on ne réentendrait pareille musique 
en pareil lieu. » En 1869 enfin, M. Litolff fit entendre aux 
concerts de TOpéra la valse des Sylphes et le menuet des Follets : 
on se rappelle encore la surprise du public & Taudition de ses mer- 
veilles de grâce. Peu Après, M. Reyer fit applaudir Tair du dé • 
mon et la scène du sommeil de Faust dans le beau festival qu'il 
organisa à TOpén en l'honneur de Berlioz. Depuis lors ces pages 
sont connues et admirées de tous les artistes. Le Conservatoire 
vient de rejouer cette année même tous les fragments qu'il avait 
donnés il y a onze ans. Cette fois, c'est un grand succès. Cette 
réapparition de Berlioz an Conservatoire est un fiût capital : il 
sied à la Société des Concerts de pounuxvre envers ce grand 
artiste l'œuvre de réparation commencé par MM. Litolff e^ Reyer. 
(Février 1872.) 

8 
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tout s'anime de couleurs nouvelles; cependant 
les fleurs manquent dans la campagne : elle se 

couvre, en échange, d'une fouie parée Même 

sur les lointains sentiers de la montagne brillent à 
nos yeux les vêtements de fête. J'entends déjà le 
tumulte du village : c'est ici le vrai ciel du peu- 
ple ; grands et petits poussent des cris de joie ; ici 
je suis homme, ici j'ose l'être. » 

Suit un charmant tableau symphonique. Mille 
rumeurs agrestes arrivent à notre oreille jusqu'à 
ce qu'éclate, franche et joyeuse, une ronde de 
pa]rsans. Cette gaieté bruyante arrache au mal- 
heureux un soupir de regret, qui s'exhale dans 
une phrase toute mélancolique. Enfin des troupes 
passent au loin faisant sonner leurs fstnÉires guer- 
rières. Berlioz n'a pas eu grand remords (il le 
confesse lui-même) de changer ainsi le lieu de 
l'action pour pouvoir y insérer la belle marche 
de Rakoczy, si populaire en Hongrie. A quoi' 
bon lui reprocher ce caprice, puisqu'il nous a 
valu un morceau de cette valeur et aussi admi- 
rablement orchestré ? 

Nous voici à la seconde partie. Faust est dans 
son laboratoire, au milieu des in-folio, des astro- 
labes et des cornues, avide de savoir et las de 
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vivre. H va porter la coupe de mort à ses lèvres 
quand résonne le chant de la fête de Pâques. 
« Oh I retentissez encore, doux cantique du ciel! 
s'écrie le sceptique laissant échapper le poison^ 
mes larmes coulent^ la terre m'a reconqub ! ?» 
Cette scène, tirée textuellement du poëme de 
Gœthe, est de toute beauté : la désillusion et 
Tardeur du savant y sont peintes de main de 
maître. L'apparition du démon est traitée en 
t^uelques mesures très-colorées, et, sitôt le 
pacte conclu, le démon transporte son seigneur 
et maître à la taverne d'Âuerbach, 

Ici Berlioz a agi plus résolument que M. Gounod 
ne fit plus tard. Il a pris telles quelles scène et 
chanson, et les a traduites. Et cette manière de 
faire lui a réussi, du moins en grande partie. Le 
chœur des buveurs est d'un entrain irrésistible ; 
puis cédant à la demande de ses compagnons, 
Brander, déjà titubant, chante à plein gosier ses 
couplets du Rat, lourds et avinés comme il sied 
à pareils ivrognes. A peine la foule émue par 
cette oraison funèbre a-t-elle prononcé son la- 
mentable Reijuiescat in pace l que commence une 
fugue échevelée sur le mot Ameriy plaisanterie 
musicale de Berlioz, tout joyeux de donner un 
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boa coup de patte à ses détracteurs, la plupart 
défenseurs acharnés de la fugue classique. Et 
afin que nul n'en ignore : « Écoute, ricane Mé- 
phistophélès, tu vas voir la bestialité dans toute 
sa candeur. » La fugue terminée, le diable lance 
au nez des buveurs ébahis sa bizarre chanson 
de la Puce. Ici seulement l'auteur a faibli : il 
aurait fallu que le refrain du diable fût plus stri- 
dent, plus âpre. 

Sous le titre Bosquets et Prairies au bord de 
VElbey Berlioz a transcrit la fin de la scène troi- 
sième, et il a composé sur ce délicieux sujet une 
merveille d'inspiration gracieuse et féerique. La 
mélodie que le diable murmure à l'oreille de 
Faust est d'une suavité pénétrante. Quand au 
chœur des Gnomes et au ballet des Sylphes, ils dé- 
fient toute description par la parole. « Il som- 
meille, dit le diable. C'est bien, enfants de l'air, 
tendres esprits : vous l'avez fidèlement endormi 
par vos chants. Je vous suis obligé de cette sym- 
phonie. Tu n'es pas encore homme à tenir le 
diable enchaîné. Faites voltiger autour de lui 
d'aimables songes; plongez-le dans une mer d'il- 
lusions... A présent, Faust, poursuis tes rêves, 
jusqu'au revoir. » Mais Faust a entrevu la douce 
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image de Marguerite à travers ses songes. « Pro- 
cnre*moi quelque chose du trésor de cet ainge ; 
mène-moi dans le lieu où elle repose; procure- 
moi un mouchoir qui ait couvert son sein, une 
jarretière de ma mignonne. » Et le démon l'en- 
traîne en se mêlant aux groupes de soldats et d'é- 
tudiants qui s'en vont chantant la guerre et 
l'amour. 

Jam nos stellata velamina pandit; nunc bibendum et 
amandum esti Vita brevis fugaxque voluptas. Gaudea- 
mus igitur, gaudeamusf 

Nobis subridente lunâ, per urbem quaerentes puellas 
camus I ut cras, fortunati Oesares, dicamus : Veni, vidi, 
vici ! Gaudeamus igitur, gaudeamus ! 

La nuit tombe, tambours et clairons sonnent 
la retraite, Faust pénètre dans la chambre de la 
jeune fille. Quelle ravissante cantilène, quelle tra- 
duction inspirée de ce verset si plein d'aspirations 
amoureuses I « Salut, doux crépuscule qui pénètre 
dans ce sanctuaire! Empare-toi de mon cœur, 
douce peine d'amour, qui te nourris avec lan- 
gueur de la rosée de l'espérance ! Comme respire 
alentour le sentiment de la paix, de l'ordre, du 
contentement! Dans cette pauvreté, quelle abon 
dance! Dans cette prison, quelle félicité!.., 

8. 
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O main chérie, main divine, par toi la cabane 

devient un parvis céleste. Et ici (// soulève un 

rideau du lit.') Qjiel frisson de volupté me saisit! 
Ici je pourrais m'arrèter des heures entières^. Na- 
ture, ici, dans des songes légers tu achèves de 
former cet ange né sur la terre; ici reposa cette, 
enfant, au tendre sein, rempli de chaleur et de 
vie ; et ici, avec une sainte et pure activité, se dé- 
veloppa l'image des dieux. Et toi, qu'est-ce qui 
t'amène! Q.ue je me sens profondément ému! 
Que viens-je chercher ici! Pourquoi ton cœur 
est-il oppressé ? Misérable Faust, je ne te connais 
plus. Ici suis-je enveloppé d'une vapeur enchan- 
tée ? Je courais à la jouissance, et je me perds en 
amoureuses rêveries ! Sommes-nous le jouet de 
chaque impression de l'air? Et, si elle entrait 
tout à coup, comme tu expierais ton audace! 
Ah ! le grand Jean serait bien petit! Il se fondrait 
aux pieds de la jeune fille. » 

Marguerite entre, le cœur troublé et la tête 
enfiévrée. Elle chante pour distraire sa pensée, 
elle chante une vieille ballade aux formes archaï- 
ques dont les dernières paroles expirent sur ses 
lèvres comme un doux baiser. Ici reparait le 
poème de Berlioz : toute la fin de cette partie. 
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sauf la sérénade et le dialogue des amoureux, 
est de son invention. Sur un signe du démon, 
les Follets viennent voltiger à la porte de Mar- 
guerite (quelle page ravissante que ce menuet, 
digne pendant du ballet des Sylphes!) et Mé- 
phistophélës roucoule de sa voix railleuse une 
sérénade endiablée. Faust et Marguerite restent 
çeulsj enivrés par ces délicieuses cantilènes, 
et Faust laisse exhaler son amour dans une 
phrase d'une passion extrême. Les bras s'en- 
lacent, les voix s'unissent dans un élan admi- 
rable, cri suprême de deux êtres fous d'amour. . . . 
Le démon surgit. « Partons, crie-t-il, les voisins 
accourent, la mère artive! » Et le trio final 
éclate, superbe d'enlportement, de passion et de 
joie satanique. Qiiels regrets amers dans la 
phrase de Faust : « Adieu donc, belle nuit! » 
Mais le danger presse, le tumulte augmente et 
le déipon entraîne 'Faust, laissant la malheu- 
reuse fille éperdue d'amour, en butte aux impi- 
toyables quolibets de la foule qui clabaude sous 
la fenêtre. 

Au début de la quatrième partie, Marguerite 
est dans sa chambre, pleurant, désespérée, at- 
tendant, anxieuse, que le bien-aimé reparaisse. 



\ 
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« Ma paix est perdue, mon cœur est navré, je ne la 
retrouverai jamais, jamais, jamais! » Elle s'assied 
à son rouet et murmure une mélodie pleine 
d'angoisse. « Cest lui seul que je guette par la 
fenêtre! Cest lui seul que je cherche hors de la 
maison! » Et la musique devient plus fière, 
comme la passion de Marguerite se réveille au 
souvenir de son brillant seigneur; un plaintif écho 
de ce premier amour passe à travers l'orchestre 
et la jeune fille court à la fenêtre : « Mon sein, 
qui palpite, s'élance après lui. Ah ! si je pouvais 
le saisir, et le garder, et le couvrir de baisers, 
comme je voudrais.... Sous ses baisers il faudrait 
mourir! » On entend au loin les derniers refrains 
des étudiants, le dernier écho de la retraite. La 
nuit tombe. Tout rappelle à la malheureuse en- 
fant le doux souvenir de cette soirée sans len- 
demain. « D ne vient pas! » s'écrie-t-elle, et elle 
glisse à terre à demi-morte de remords et d'an- 
goisse. 

Dans le morceau suivant, Forêts et Caver- 
nes, le musicien s'est inspiré de la belle invo- 
cation à la nature qui se trouve dans la même 
scène du poème. « Esprit sublime, tu m'as donné 
tout ce que demandait ma prière. Ce n'est pas 
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en vain que tu as tourné vers moi ton visage au 
sein de la âtmme. Tu m*as donné pour empire 
la magnifique nature, la force de la sentir, d'en 
jouir.... Oh! je sens maintenant qu'il n'est pour 
l'homme rien de parfait. A côté de ces délices, 
qui m'approchent des dieux de plus en plus, 
tu m'as donné un compagnon dont je ne puis 
déjà plus me passer, bien que, par sa froideur 
et son insolence, il me ravale à mes propres 
yeux et qu'il réduise tes dons au ;;xéant par un 
àoujffle de sa bouche. H attise incessamment 
dans mon sein une ardeur furieuse pour cette 
beauté. Ainsi je cours avec ivresse du désir à 
la jouissance, et, dans la jouissance, je soupire 
après le désir. » 

L'air désespéré de Faust traduit de la façon 
la plus admirable ce cri brûlant, cette ardente 
aspiration aux jouissances infinies. Mais le dé- 
mon survient, qui retrace au docteur, sur des 
accords d'une couleur sinistre, les remords de 
la bien-aimée, son crime, son emprisonnement, 
sa mort prochaine. « A moi, Vortex, Giaour! » 
crie le diable, et tous deux, montés sur les noirs 
chevaux, se lancent à travers l'espace. C'est la 
course à l'abîme. Ici, Berlioz donne champ libre 
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à ses imaginatioiis les plus audacieuses. Course 
eflBrénée des cavales d'enfer, con)urations des 
sorcières, exclamations folles de Faust, ricane- 
ments du diable, il peint tout dans un e&oyable 
déchaînement des masses orchestrales. 

Pour finir, deux pages d'une violence et d'un 
charme extrême, formant ainsi im contraste ab- 
solu. Pandctmanium, c'est l'enfer avec ses grince- 
ments sinistres, avec ses joies dévorantes, c'est 
le ttiomphe du démon saisissant sa proie de ses 
griffes crochues; le Ciel, c'est la jouissance pure 
et ineffable, c'est l'apparition de la misérable pé- 
cheresse, c'est le divin concen des anges rappe- 
lant au bienheureux séjour Marguerite, leur 
sœur, purifiée par le repentir. 

La T)amnati0n de Faust, on finira par le recon- 
naître , est une œuvre de la plus grande valeur. 
Berlioz a été servi , dans cette périlleuse tenta- 
tive, par une imagination des plus riches, que 
surexcitaient encore la grandeur de l'œuvre et 
l'idéale beauté du modèle. Alors même qu'il s'é- 
loigne du texte original, et que, combinante sa 
façon divers épisodes, il en fait sortir une situa- 
tion toute différente, telle que la scène d'amour 
interrompue par l'arrivée du démon, le musicien 
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se sent encore soutenu par le poëte, et ses inspi- 
rations jaillissent aussi riches, aussi grandios^Su 
C'est, à coup sûr, une œuvre digne de figurer\ 
dans Tavenir à côté du drame original, et qui, • 
pareille aux dessins de Delacroix, aurait arraché 
à Goethe, s'il avait pu l'entendre, une parole 
d'admiration. Comme elle eût été la bienvenue 
à Paris ! Comme cet encouragement, venant de 
si haut, eût apporté au compositeur une bien 
juste consolation des critiques et des railleries 
auxquelles il était en butte 1 Par malheur, Gœthe 
était mort depuis longtemps quand le musicien 
français produisit son œuvre, et rien ne vint le 
soutenir dans cette épreuve que la conviction 
d'avoir Êiit, par son travail, œuvre de vériuble 
ardste, que la rare jouissance d'avoir été, durant 
cette fréquentation assidue, le pieux disciple de 
ce maître illustre. 
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CHAPITRE VI. 
Le Faust di Schumann. 

Faust est — avec Manfred, avec la Vie d'une 
Rose, avec Geneviève, avec le Paradis a la Péri, 
— un des cheÉs-d' œuvre de Schumann; mal- 
heureusement il n'eut pas le temps de l'achever. 
C'était son œuvre Ëivorite. Il s'en était occupé 
dès l'âge de treize ans, et il y revenait avec amour 
aux moments où il se sentait le mieux inspiré. 
C'est qu'en effet peu de sujets ofiaîent à son 
génie éminemment poétique une source plus vive 
d'inspirations gracieuses ou fantastiques. Nul, 
mieux que lui, n'aurait su peindre le caractère 
tourmenté du docteur ou la douce figure de Mar- 
guerite; nul n'aurait su prêter au démon une 
couleur plus satanique. Mais c'était surtout le 
second Faust, œuvre toute d'idéal et de fantaisie, 
qui devait charmer et inspirer sa nature encline au 
mystère et à la rêverie. Aussi s'est-il élevé à une 
grande hauteur dans cette interprétation, par lui 
seul tentée, des conceptions vivantes ou ab- 
straites du poëte. Plusieurs des morceaux les plus 
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remarquables de cette secondé partie ont été 
écrits par le compositeur au milieu de la tourr 
mente de 1848 qui, par un phénomène singulier, 
semble a^oir donné un nouveau nerf à ses facul- 
tés créatrices. « J'ai bien à remercier Dieu, écri- 
vait-il alors à F. Hiller, de ce qu'il me laisse, en 
des temps pareils, le courage et la faculté de tra- 
vailler! » Et ailleurs : « Poursuivons notre œuvre 
tant qu'il reviendra au moins un jour '. » 

Ainsi fit-il. Vers 1830, il parvint enfin à ter- 
miner non son ouvrage entier, mais bien la se- 
conde partie. Il écrivit alors les deux derniers 
morceaux, et jugeant, comme par un doulou- 
reux pressentiment, qu'il n'aurait pas le temps 
de compléter la première partie de son œuvre, 
il réunit les divers fragments qu'il avait mis en 
musique et les fit précéder d'une grande intro- 
duction instrumentale. « J'ai beaucoup travaillé 
dans ces derniers temps, écrit-il sur la fin de 1 85 3 
à M. Strackerjan, jeune officier grand amateur 
de musique. J'ai écrit une ouverture de Faust, 

I Notice de M. Ernouf sur Schumann (Revue eonteitrpo^aiue, 
31 janvier 1864). Il n'existe encore en français que deux travaux 
complets sur Schumann : celui de M. Ernouf qui, le premier en 
France, a rendu hommage au musicien de génie, et la grande bio- 
graphie de Wasieleswki, qui a paru dans le Ménestrel, traduite d'une 
façon très-fantaisiste par M. F. Uerzog. 
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couronnement de l'édifice d'une suite de scènes 
tirées de la tragédie. » Ne semble-t-il pas, à voir 
cette œuvre inachevée, qu'il y ait là comme une 
cruelle ironie du sort, qui, de tant de'composi^ 
teurs , impose précisément silence à celui-là qui 
comprenait le mieux les conceptions du poète , 
qui pensait pour ainsi dire ses pensées et les tra- 
duisait avec génie dans la langue inimitable de 
la musique? 

Ce n'est pas une légende dramatique que 
Schumann a prétendu écrire , moins encore un 
opéra : il a pris tout uniment le poème, le texte 
même du maître, et l'a mis en musique. Pas de 
façon de procéder plus .simple; il n'en était pas 
non plus qui pût mieux servir le musicien; aussi 
«on œuvre est-elle mieux qu'une traduction, 
c'est une véritable transfiguration musicale du 
drame de Gœthe. Le Faust de Schumann com-^ 
prend trois parties. La première , malheureuse- 
ment fort incomplète, ne compte que trois scè- 
nes détachées. La deuxième renferme plusieurs 
fragments du second Faust; au début, la scène 
d'Ariel et des Sylphes, puis différents épisodes : 
Minuit, la scène des quatre sorcières, le dialogue 
du docteur avec le Souci, et la mort de Faust. 
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Enfin, la troisième partie, la seule complète, he 
comporte que la scène finale du second Faust, 
mais elle est de beaucoup la plus considérable, 
grâce aux développements grandioses que lui a y 
donnés le compositeur. ^ 

Uourerture que Schumann a placée en tête 
de son ouvrage porte bien Tempreinte de son 
génie. A la foi^ fière et charmante, pleine de 
grâce et de terreur, elle donne à merveille 
conune une vue d'ensemble de cet admirable 
poëme. Et le musicien, dans ces pages inspirées, 
écrites sur le tard de la vie, ne semble*t-il pas 
s'écrier avec le poète : « Vous revenez à moi, 
flottantes visions, que, dans ma jeunesse, je vis 
apparaître un jour à mon regard troublé : puis-je 
essayer de vous enchaîner aujourd'hui? Mon 
cœur se sent encore de l'attrait pour cette rêve- 
rie. Vous accourez en foule! Eh bien, régnez en 
souveraines , telles que vous montez autour de 
moi, du sein des vapeurs et des nuages. J'éprouve 
les transports de la jeunesse, au souffle magique 
qui se joue autour de votre cortège ^ » 



< Dédicace de Faust, placée en tête de la première partie, mais 
évidemment composée à l'occasion de la seconde, alors que Gœthe 
était déjà fort avancé en âge. 
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Les trois scènes du premier Faust que Schu- 
mann a eu le temps d'écrire sont : la scène du 
jardin, celle de l'église et Marguerite implorant 
l'image de la Vierge. Dans chacune de ces pages, 
il s'est efforcé de traduire l'esprit et même le verbe 
du poète. D'autres se livreront sur les mêmes 
scènes (le Jardin et l'Église) à de plus longs dé- 
veloppements appropriés aux exigences de la 
scène, nul ne mettra dans le premier aveu des 
deux amants plus de charme voilé et de ten- 
dresse infinie, nul n'accablera d'un « dies irœ » 
plus foudroyant le tardif repentir de l'infortunée 
Marguerite. 

La scène du jardin, cette chaste causerie de 
deux âmes encore pures, est d'une mélodie ex- 
quise; la phrase de Faust s'excusant d'avoir pris 
la main de la jeune fille est d'une suavité péné- 
trante, ainsi que la timide réponse de Marguerite. 
Elle cueille une fleur et l'effeuille, et le doux 
murmure de l'orchestre accompagne de brûlantes 
paroles dites à voix basse. « H m'aime! » s'écrie- 
t-elle, et Faust lance avec transport une mélo- 
die admirable qui 'semble porter au ciel son 
cri de triomphe. Tout, dans cçtte musique, 
tout jusqu'au rire sec du démon, paraphrase 
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d'une façon inimitable la scène originale, le 
Jardin de Marthe. 

Faust. — Tu m*as reconnu, petit ange, dès que je 
suis entré dans le jardin? 

Marguerite. — N*avez-vous pas vu que j'ai baissé les 
yeux? 

Faust. — Et tu pardonnes la liberté que j'ai prise, ce 
que ma témérité se permit l'autre jour , comme tu sortais 
de l'église? 

Marguerite. — Je fus troublée : cela ne m'était jamais 
arrivé. Personne ne pouvait médire de moi. « Ah ! me di- 
sais-je, a-t-il vu dans ta démarche quelque chose de hardi, 
de malséant? Il semblait d'abord que l'envie lui prit sim- 
plement d'agir sans façon avec cette fille. » Je l'avoue ce- 
pendant, je ne sais quoi commençait à s'émouvoir ici en 
votre faveur. Mais assurément j'étais bien fâchée contre moi 
de ne pouvoir être plus fâchée contre vous. 

Faust. — Douce amie ! 

MARGUERrrE. — Laissez un peu ! (Elle cueille une mar- 
guerite, et en détache les feuilles une à une.) 

Faust. — Qjie veux-tu faire? Un bouquet? 

Marguerite. — Non; ce n'est qu'un jeu. 

Faust. — Comment? 

Marguerite. — Allez ! vous rirez de moi. (Elle effeuille 
la fleur en murmurant.) 

Faust. — Qu'est-ce que tu murmures? 

Marguerite, à denU-voix. — Il m'aime... il ne m'aime 
pas. 

Faust. — Douce créature du ciel ! 

Marguerite, poursuivant. — Il m'aime... il ne m'aime 
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pas... il m'aime... ne m'aime pas... (Avec joie en détachant 
la dernière feuille,) Il m'aime 1 

Faust. -^ Oui, mon enfant! Q}ie cette parole de la 
fleur soit pour toi Torade àt& dieux. H t'aime ! Com- 
prends-tu ce que cela veut dire ! Il t'aime ! (Il lui prend Us 
deux mains,) 

Marguerite. — Je frissonne. 

Faust. — Oh ! ne tremble pas. Qpe ce regard, que ce 
serrement de main te disent ce qui est inexprimable. Se 
donner tout entier et sentir une joie qui doit être éter- 
nelle ! étemelle I ... la fin en serait le désespoir ! Non, point 
de fin ! point de fin ! (Marguerite lui serre les mains, se dé- 
gage et ^enfuit. Il reste un moment à rêver et il la suit.) 

Marthe, approchant, — La nuit tombe. 

Méphistophélès. — Oui, et nous allons partir. 

y Schumann et le prince Radziwill ont eu seuls 
ridée de traiter la scène où Marguerite implore 
Notre-Dame des Sept Douleurs, en se traînant 
au pied de l'image sainte. Quelle page admirable 
ont inspiré au maitre de Zwickau les supplica- 
tions effarées de la pécheresse I D'abord, sa prière 
est toute pleine d'onction, mais la douleur la 
torture à la pensée de trouver la mère du Christ 
inflexible, et elle s'écrie d'une voix haletante : 
« Viens, sauve*moi de honte et de mort. Daigne 
abaisser, ô mère des douleurs! un regard de pitié 
sur ma détresse. » 

Quant à la scène de l'église, Schumann en a 
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n'a exprimé avec plus de force Tardent repentir 
de la fille coupable, les railleuses et brûlantes 
imprécations du démon. Et lorsque éclatent les 
foudroyants appels du chœur, il semble que la 
terre s'entr'ouvre, prête à engloutir la malheu- 
reuse victime, si pure encore en sa flétrissure. 

Après ces tableaux d'une couleur passionnée 
et terrifiante, l'auteur s'abandonne dans la scène 
d'Ariel et des Sylphes à ses inspirations les plus 
rêveuses. Les arpèges voilés de la harpe nous 
transportent aux régions éthérées, où la douce 
voix du génie nous enchante par ses suaves can- 
tilènes. C'est la scène même qui ouvre le second 
Faust : Un site agréable. A peine la voix d'Ariel 
s'est-elle éteinte, que le docteur sort de son rêve 
étrange et chante un cantique d'actions de grâces 
au jour qui nait, à la nature qui se réveille : cette 
mélodie exquise est délicieusement accompagnée 
par les altos et les violoncelles. Mais le doute 
renaît en cette âme troublée, et la musique, 
changeant de caractère, peint à notre oreille ses 
désirs inassouvis, ses angoisses déchirantes. 

Minuit. — C'est le triste chant des sorcières, 
la Dette, l'Indigence, la Misère. C'est le cri de 
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joie du Souci, qui se glisse là où ses sœurs ne 
peuvent pénétrer. « La porte est fermée, nous 
ne pouvons entrer. C'est la demeure d'un 
riche; nous ne voulons pas y entrer. — Vous, 
mes sœurs, vous ne pouvez pas et n'osez pas en- 
trer : le souci se glisse par le trou de la serrure. » 
Faust parait, l'âme en proie à une sourde inquié- 
tude. « N'as-tu jamais connu le souci ? » demande 
le malfaisant génie. « Non, répond le docteur 
dans un air plein de chaleur, qu'accompagne un 
incessant dessin d'orchestre, image du tourbillon 
de la vie. Je n'ai fait autre chose que courir le 
monde; je prenais aux cheveux chaque plaisir : 
ce qui ne me contentait pas, je le laissais aller; 
ce qui m'échappait, je le laissais courir. Je n'ai 
fait que désirer et satisfaire mes désirs, puis je 
souhaitais encore. » Mais le Souci répond sur 
une mélopée pleine de sourdes menaces : « Â 

' celui qu'une fois je possède, le monde entier est 
inutile. D'étemelles ténèbres descendent sur lui; 
le soleil ne se lève, ni ne se couche; avec des 

1^ sens par&itement sains, en lui l'obscurité réside; 
eût-il tous les trésors, il ne sait pas en jouir. » 
Le docteur rit des folles colères du génie, et re- 
fuse de reconnaître sa puissance. « Éprouve-la 



deuxième' partie . 1 5 3 

donc ! » s'écrie le Souci qui s'enfuit en lui souf- 
flant au visage, et Faust, aveuglé, se perd en 
projets insensés, en rêves irréalisables. Cette 
scène, si abstraite qu'elle soit, a trouvé chez 
Schumann un musicien à sa hauteur, qui a 
rendu d'une façon fort émouvante cette lutte de 
l'homme et du Souci. * 

La grande cour devant le Palais^ telle est la 
scène que Schumann a littéralement traduite du 
poëme original, sous ce titre : la Mort de Faust. 
Au début, la fantastique scène du démon évo- 
quant les Lémures et les excitant avec un rire 
étrange à creuser une tombe, terme &tal de 
toute existence humaine. Pas n'est besoin de 
dire de quelle sombre couleur, de quels tons si- 
nistres Schumann a su peindre ce bizarre épi- 
sode, aussi bien que l'apparition de Faost, 
éveillé par le bruit sourd des bêches et sortant 
du palais en se heurtant contre les piliers de la 
porte. Déjà sur le bord de la tombe, le docteur 
se livre aux projets les plus chimériques. Tra- 
vailler, semer, embellir, construire, voilà les 
derniers rêves de l'homme qui va mourir. 
« Qu'il me fût donné de voir un pareil mouve- 
ment sur un Ubre territoire, avec un peuple libre, 

9- 
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et je dirais aa moment : « Arrête ! tu es si beau ! » 
La trace de mes jours terrestres ne peut se perdre 
dans la suite des siècles. . . Dans le pressentiment 
d'une si grande félicité, je goûte le plus beau 
moment de ma vie ! » Et Faust tombe à la ren^\ 
verse dans la fosse creusée sous ses pas par les \ 
fantômes,* aux stridents éclats de rire du diable J^J 

Le dernier chapitre du second Faust , inti- 
tulé : FarétSy rochers, ravins, solitudes, a fourni i 
Schumann le canevas de sa troisième partie et 
lui a inspiré une longue suite de morceaux admi- 
rables. Quoi de plus frais que le premier chœur 
avec ses suaves réponses : « La forêt se balance, 
les rochers pèsent alentour, les racines se cram- 
ponnent, tige contre dge s'élève, flots sur flots 
jaillissent; la grotte profonde nous abrite; les 
lions rampent, muets et caressants, autour de 
nous : ils respectent le lieu consacré, le saint asile 
de l'amour! » Quoi de plus inspiré que l'invo- 
cation de Pater extaticuSy avec son dessin de vio- 

^^ ' Schumann a encore écrit une mélodie séf»arée sur des pa- 
roles de Faust. On trouvera ce morceau dans les Mélodies dédiées 
à la jeunesse. Ce chant du gardien de la tour n*est autre que le 
chant de Lyncée au cinquième acte du second FaUst : « Né ponr 
voir, chargé d'observer, voué k la tour, j'aime ce monde. Je 

^ regarde au loin, je vois auprès la lune et les étoiles, la forêt et 

j le chevreuil.... » 
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loncelles enkçant la phrase mélodique comme 
un lierre fleuri les arceaux d'un vieux cloître ? 
Qpel cantique plus plein d'onction que celui de 
Pater profundus : a O Dieul apaise mes pensées, 
éclaire mon cœur qui te cherche ! » Qiielle mé- 
lodie plus vaporeuse que celle de Vater seraphi- 
cus? Q]iel chant plus plein d'une sainte ardeur 
que celui des En£ants bienheureux, débutant par 
une caressante mélodie, éclatant bientôt en un 
brillant concert, en un brûlant cantique d'action^ 
de grâces : « Dis-nous, père, où nous allons; dis» 
nous, bon père, qui nous sommes ? Nous sommes 
heureux : il est pour tous, il est si doux de 
vivre ! » 

Voici encore une véritable merveille de grâce 
et de fraîcheur; c'est le chœur des anges planant 
dans la région supérieure et portant la partie 
immortelle de Faust : « Il est sauvé, le noble 
membre du monde des esprits, il est sauvé du 
maL Celui qui toujours travaille, animé de no* 
blés désirs, nous pouvons le délivrer, et, si 
l'amour même s'intéresse à lui des hautes de- 
meures, la troupe céleste vient à sa rencontre 
et lui fait un accueil fraternel. » On ne sait quoi 
préférer, dans cette page merveilleuse, des chants 
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des anges accomplis ou de ceux des anges no- 
vices, du grand ensemble final ou du petit chœur 
des Enfants bienheureux, un murmure séra^ 
phique : « Nous l'accueillons avec joie à l'état 
de chrysalide; en lui nous obtenons un gage an- 
gélique. Enlevez la dépouille qui l'enveloppe : 
il est déjà grand et beau de la vie sainte. » 

Que de beautés éclatantes ! Et nous n'en avons 
pas encore fini avec cette œuvre grandiose. Voici 
la belle invocation du docteur Marianus, accom- 
.pagnée par un doux concert de hautbois et de 
harpes; voici le chœur des Pénite;ntes, avec sa 
longue phrase suppliante des trois fenmies, la 
Grande Pécheresse, la Fenune Samaritaine, 
Marie l'Égyptienne, unissant leur repentir et 
leurs prières. Voici l'invocation suprême de 
Marguerite, implorant pour Faust la clémence 
divine : « Daigne, ô daigne! Vierge incom- 
parable. Vierge radieuse, tourner ton visage 
propice vers mon bonheur! Celui que j'aimai 
sur la terre, désormais en repos, est de retour.... 
Entouré du chœur sublime des esprits^ le nou* 
veau venu se reconnaît à peine, il soupçonne à 
peine sa nouvelle vie, que déjà il ressemble à la 
sainte phalange. Vois comme il s'arrache à tous 
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les terrestres liens de son ancienne enveloppe, 
et comme sous ses vêtements éthérés se montre 
la vigueur première de la jeunesse! Permets- 
moi de l'instruire! Le nouveau jour Téblouit 
encore! » Voici enfin le double chœur final, 
chant de triomphe, hosanna céleste, pour lequel 
Schumann a réservé ses idées les plus gran- 
dioses, ses harmonies les plus originales, ses 
couleurs les plus éclatantes '. 

Telle est cette œuvre hors ligne, telle est cette 
traduction sans rivale de l'œuvre de Gœthe. 
Schumann, nous l'avons dit, est de tous les 
compositeurs celui qui a le mieux compris la 
pensée du poëte. Aussi ne saurait-on trop re- 
gretter qu'il n'ait pas eu le loisir de traduire 
toutes les situation^ capitales du drame. C'est à 
la lecture de ces scènes, admirables paraphrases 
de génie d'une œuvre de génie, qu'on peut juger 
combien l'art musical a perdu à ce que Schu- 
mann n'ait pas pu achever la première partie de 
son œuvre. Par bonheur, la troisième partie est 
complète. On comprend alors, en le voyant 

/ ' Schumann est revenu plusieurs fois sur cette page capitale. 
I II en a même laissé deux versions différentes, toutes deux cgale- 
f ment belles, mais dont Tune comporte de bien plus grands déve- 
\ loppements. 
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s'élever si haut dans cette interprétation musi- 
cale du second Faust, qu'il a seul osée et que 
seul peut-être il était capable de faire à la fois 
si exacte et si brillante, combien Gœthe voyait 
juste quand il écrivait, sans se douter du chef- 
d'œuvre qu'il devait inspirer à ce grand compo- 
siteur : a Mes ouvrages ne sont point suscep^ 
tibles de devenir populaires. Je n'ai point écrit 
pour les masses, mais pour une classe d'hommes, 
dont la volonté, les études et les tendances ont 
de l'analogie avec les miennes. » / 



--♦**<3ffi©«< 
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CHAPITRE VII. 
Le Faust de Gouxod. 

Ce dernier Faust est avant tout un opéra; îl 
ne saurait donc, sauf quelques morceaux, être 
comparé à la légende romantique de Berlioz, 
ni au poëme musical de ^chumann. En tant 
qu'opéra, Touvr^e de M. Goui\od devait sur- 
tout satisfaire aux exigences de la scène. Aussi 
les auteurs ont-ils conservé du drame allemand 
les principaux personnages, les situations les plus 
dramatiques, laissant de côté ce qui leur sem- 
blait extra-lyrique, notamment toute la partie 
fantastique, y compris la nuit de Walpurgis. 

L'histoire musicale a de singuliers retours. Tel 
ouvrage qui jouit longtemps d'une grande po- 
pularité se trouve subitement remplacé dans la 
faveur publique par une œuvre plus jeune d'in- 
spiration et de facture. Il en fut ainsi pour le 
Faust de Spohr. L'opéra français ne tarda pas à 
réunir tous les suffrages et à faire oublier l'opéra 
allemand, même en Allemagne. C'est que le 
Faust de M. Gounod est surtout une œuvre de 
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Tépoque, qui répond à souhait au goût .musical 
et aux aspirations du milieu de notre siècle. Le 
Faust de Spohr eut le même succès durant de 
longues années. Qui sait si le temps, ce juge 
suprême des œuvres d*art et de littérature, n'en- 
lèvera pas au Faust français tout ou partie de 
cette faveur tant soit peu mondaine? 

Qu'on ne s'y trompe pas, nous n'avons pas 
l'idée de déprécier une œuvre que nous regar- 
dons comme un des meilleurs t)uvrage$ lyriques 
qui aient paru en France depuis longtemps, mais, 
en raison même de cette estime, nous prétendons 
exprimer nettement notre pensée, dût-elle aller 
à rencontre de l'opinion générale. Malgré son 
respect de la situation et des caractères, M. Gou- 
nod ne nous semble avoir rendu que par instants 
le sens intime de la légende allemande. La sim- 
plicité lui fait surtout défaut et aussi cette can- 
deur naïve que respirent les moindi'es paroles de 
Marguerite ou de Faust, ce savant docteur dont 
la science, péniblement acquise, s'envole au 
souffle de la jeunesse, au spectacle de la nature. 
Cette musique si châtiée, si curieusement fouil- 
lée, si classique — bien qu'elle affecte de timides 
audaces que l'auteur serait bien aise de donner 
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pour des hardiesses, — semble être un comprô- ^ 
mis habilement ménagé entre l'école française, 
l'école allemande et même l'école italienne. Cette 
façon de procéder offrait de grandes chances de 
réussite, mais elle expose l'ouvrage au risque d'ê- 
tre jugé plus sévèrement par la postérité : toute 
mode n'a qu'un temps. ^ 

Parfois aussi, l'auteur en use trop librement 
avec le poëme original. Certes le Choral des ' 
épées est une page large et puissante, mais pour- 
quoi avoir supprimé les couplets de Brander? 
Z' Quelle fausse pudeur a pu conseiller aux libret- 
tistes de modifier la fameuse chanson de la Puce ? 
Le compositeur, semble-t-il, n'aurait pu que ga- 
gner à s'inspirer des paroles«mêmesdupoëte. Il 
est du reste fort curieux de remarquer combien 
l'auteur s'élève à mesure qu'il se rapproche du 
. dran\e original. Le début, le monologue du doc- 
teur résolu à mourir, et la fin, l'acte de la prison, 
où se combinent la passion amoureuse, l'enthou- 
siasme religieux et la rage satanique, sont des 
morceaux bien venus. La scène du duel est pau- 
vrement traitée, et le musicien a voulu s'écarter 
de Berlioz en donnant à la sérénade du diable 
une couleur moins' enivrante, mais plus railleuse : 
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il n'y a pas réussi. La chanson du roi de Thulé 
(une fois mises à part les interjections de Mar- 
guerite, dont il n'y a pas trace dans le mono- 

!?l^--^*5) «*' »»"* inspiration délicate; 
la scène même de Marguerite au rouet, — sans 
valoir la mélodie de Schubert, un chef-d'œuvre, 
— est pleine d'élan et d'ardeur anxieuse. Enfin 
l'air de Faust : « Salut, demeure chaste et pure, » 
bien qu'inférieur à la mélodie de Berlioz, respire 
le calme et la paix du sanctuaire virginal. 

Abordons-nous la partie passionnée du drame, 
nous rencontrons dans l'opéra français deux pa- 
ges capitales, la scène du jardin et le grand duo 
d'amou;^ M. Gounod a rétabli dans sa scène 
d'amour qui débute par une phrase exquise : 
« Laisse-moi contempler ton visage ! » le déli- 
cieux épisode de la marguerite qu'il avait retran- 
ché de la scène précédente. Ici et dans l'excla- 
mation de Faust « Il t'aime ! comprends-tu ce 
que cela veut dire ? Il t'aime ! » le musicien est 
resté au-dessous de son modèle^ mais il répare 
vite ce moment d'oubli par deux pages ravissan- 
tes, l'andante « O nuit d'amour! »et l'invocation 
de Marguerite aux étoiles. Le quatuor du jardin 
est aussi une jolie page de musique dramatique. 



I 
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M. Gounod a réuni dans ce morce^ les deux 
épisodes : la Maison de la voisine et le Jardin de 
Marthe; Schumann, lui, n'a peint qu'un coin du 
tableau, et pourtant le compositeur français, 
quel que soit son mérite, est vaincu parle maître 
allemand écrivant d'inspiration une mélodie 
d'une expression incomparable : l'un a fait œu- 
vre de talei^t, de grand talent, l'autre a fait œu* 
de génie. 

Qiie M. Gounod se rapproche encore de son 
modèle, et il écrira deux pages bien supérieures. 
Nous voulons parler de la mort de Valentin 
ft de la scène de l'église. Ici l'auteur suit pas 
à pas le texte allemand. Â ce contact, sa mélodie 
s'élève, sa conception devient plus large. Les 
imprécations de Valentin, la stupeur de la foule, 
l'égaremeftt de Marguerite, tout, jusqu'au chœur 
d*^une brièveté si terrible et si vraie qui clôt l'acte, 
tout ici rend heureusement la couleur de la 
scène originale. On en peut dire autant de la 
scène de la cathédrale. Certes, le tableau du 
musicien français n'est pas aussi terriblement 
grandiose que celui de Schumann, mais tel qu'il 
est, il mérite d'être mis en regard. Ce sont deux 
scènes saisissantes, avec cette différence que le 
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compositeur allemand arrive à un effet beaucoup 
plus grand par des moyens plus siniples. 

Nous ne savons pas ce que l'avenir réserve à 
l'œuvre capitale du musicien français, mais si 
plusieurs pages courent risque d'être plus tard 
moins estimées, ce sont croyons-nous celles qu'on 
admire davantage aujourd'hui. Quoi qu'on fasse V 
ou qu'on dise, le temps est proche, où l'on exi- 
géra avant tout du compositeur une musique 
concordant exactement avec les réalités de la vie, 
non de la nôtre, mais de celle de ses personnages. 
Tout ce qui n'est que convention disparaîtra. Et 
cela arrivera par la force même des choses, par 
les tentatives réitérées de musiciens dont on con- 
damnera peut-être d'abord les hardiesses, pour les 
admirer plus tard. Et, du reste, quel compositeur 
de génie n'a pas innové à son jour, à son heure? 
Est-ce Gluck? Est-ce Spontini? Est-ce Weber? 
, Est-ce Rossini ? Est-ce Wagner ? M. Gounod, 
lui, a eu le tort de ne pas assez oser. Les demi- 
hàrdiesses ne réussissent guère, en musique 
non plus qu'ailleurs. S'attaquant à un sujet de 
cette grandeur, il ne devait reculer devant au- 
cune audace, dût-elle faire crier le monde et 
la critique. /f 

/ 
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Et du reste, le transport de Fatist à TOpéra 
n'a-t-il pas commencé à réaliser notre dire ? Les 
morceaux, les scènes qu'on admirait le plus au- 
paravant parurent encore charmantes, mais Ton 
crut découvrir sous ces accords quelque peu de 
mièvrerie et de sentimentalisme; les fines harmo- 
nies du musicien, ses cadences préférées semblè- 
rent un peu précieuses. En revanche le final de la 
prisonproduisituneffetplusgrandqueparle passé; 
les malédictions de Valentin expirant, et la belle 
scène de la cathédrale, qu'on écoutait jadis d'une 
oreille distraite, firent passer comme un frisson 
de terreur au milieu de l'assemblée surprise et 
troublée. Voilà quels sont les tableaux où, de 
notre avis, l'auteur a le plus approché de son 
redoutable modèle. C'est là qu'il s'est le mieux 
livré aux inspirations de sa riche nature d'artiste 
et . qu'il ^ le plus oublié les règles et les exi- 
gences de la mode. Aussi est-ce là qu'il a com- 
posé les meilleures pages de musique dramatique ^ 
qu'il lui fut jamais donné d'écrire. ' 



V 
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CHAPITRE VIII. 

Les Faust projetés de Beethoven, Mendelssohn, Meyerbeer, 
rossiki et boïel&teu. résumé de la première série. 



Nous voici arrivés au terme de cette étude. 
Nous avpps, chemin faisant, citéjg^ commenté 
une trentaine d'ouvrages, nous efforçant de' 
prêter aux principaux une égale attention et de 
faire ressortir leur valeur réelle, sans tenir aucun 
compte des préférences du monde. Nous avons 
tiré plusieurs noms de l'oubli et feit revivre lan 
instant ces auteurs et leurs ouvrages, puis nous 
avons longuement étudié les quatre créations- 
capitales qu'a inspirées à la musique le drame 
de Goethe. Le Faust de Spohr n'offrait guère 
qu'un intérêt spéculatif: il était curieux de par- 
courir un opéra qui défia longtemps toute con- 
currence, mais qui ne saurait supporter la 
.comparaison avec aucune des trois œuvres 
rivales. Restent donc Gounod, Berlioz et Schu- 
mann, trois compositeurs de grand talent ou de 
génie, bien dignes d'entrer en lice et de lutter à 
qui comprendra et traduira le mieux ce gigan- 
tesque poëme, qui embrasse tout l'univers, 
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êtres et abstractions, causes et résultats, réalités 
et chimères, le possible et l'impossible. 

Le drame de Faust est comme un miroir qui 
retracerait fidèlement à nos yeux toute la vie du 
poète. A voir les remaniements successifs qu'il 
lui a fait subir, on croirait assister à toutes les 
transformations de Gœthe, on croirait suivre 
l'immense et subtil travail de son esprit pendant 
la dernière partie de sa carrière. Les premières 
scènes, qui parurent en 1790, se rattachent à 
sa jeunesse. Fier, hardi, passionné au débuts 
Goethe, lorsqu'il se remit à l'œuvre et composa 
les scènes qui furent publiées en 1807 pour com- 
pléter le premier Faust j devint plus mystérieux, 
plus symbolique '. Enfin, pendant près de trente 
ans, il coiiçut et fit germer dans son esprit cette 
seconde partie, œuvre étrange et saisissante, 
défectueuse peut-être au point de vue de l'ai 
mais que le génie seul a pu créer. Gœthe a donc 
en quelque sorte vécu son poëme de Fausty 
généreux, passionné, romantique à vingt ans, 
amoureux d'art antique, de. sérieux et de calme • 

' Citons parmi ces épisodes le monologue de Faust après le 
départ de Wagner, sa tentative de suicide interrompue par les 
chants de la fête de Pâques, la double promenade au jardin et la 
mort de Valentin. -..^^-. ...,.-*■'- - »,.w--*- 
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à son retour d'Italie, cherchant enfin, dans l'âge 
mûr, l'éclectisme universel, ^unissant la poésie 
à la science, l'esprit antique à l'esprit mo- 
derne. 4 
jI^ Beethoven, comme plus tard Meyerbeer, eut 
^ durant toute sa vie le désir de mettre en mu- 
sique le poëme de Goethe. Un jour même, vers 
^ta^ 1807, dans un moment de bonne humeur, il 
écrivit une chanson de la Puce; mais son atten- 
tion, un instant détournée, dut revenir à des 
travaux plus pressés. « Je n'écris pas toujours 
ce que je veux, disait-il tristement à son ami 
I Bihler, je travaille pour de l'argent ! Mais quand 
les mauvais temps seront passés, j'écrirai ce 

\qui me plaira, pour l'art seul ; ce sera probable- 
ment Faust '. » 
Malheureusement, les mauvais temps ne pas- 
" sérent point, et, quelques années après, quand 
le littérateur Rochlitz lui proposa de la part de 
la maison Hârtel, de Leipzig, de composer de 
la musique pour Faust ^ comme il avait fait pour 
Egmonty Beethoven, alors tout entier à la con- 
ception de la neuvième symphonie, lui répondit : 



c 



» Vie de Beetljoven, par Schindler, traduction Sowinski, p. 204. 
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4> I " 11.11 ^ . .111. 

« J'ai déjà trois autres grands ouvrages depuis 
quelque temps; ils sont en partie éclos dans ma 
tête, et je voudrais m'en débarrasser d'abord, 
savoir : deux grandes symphonies différentes 
des premières et un oratorio. Cela sera long, 
car, voyez-vous, depuis un certain temps, je 
n'ai plus la même facilité pour écrire, je reste et 
je pense longtemps, et cela ne vient pas à point 
sur le papier. Je redoute de commencer de 
grands ouvrages, mais une fois parti, cela va ^ » 
C'était en juillet 1822. Des œuvres annoncées, 
aucune ne vit le jour que la symphonie avec 
chœurs. 

Gœthe, avons-nous dit plus haut, aurait dé- 
siré que son Faust fût mis en musique par 
Meyerbeer, et peu s'en fallut que celui-ci ne 
réalisât le secret désir et la prédiction du poëte, 
car il eut mainte fois l'idée d'écrire une partition 
de Faust, S'il renonça à ce projet, ce fut, paraît- 
il, pour ne pas désobliger d'abord Spohr, son 
ami, puis M. Gounod. Cependant Meyerbeer 
laissa à sa mort une œuvre inachevée, la Jeunesse 
de Gœthe, drame de M. Blaze de Bury, pour le- 

ï Vie de BeetlMH'en, par Schindler, traduction Sowinski, p. 217. 

10 
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* 

quel il avait composé une partie musicale fort 
importante; cet intermède comprend > entre 
autres fragments empruntés au poème de Gœthe, 
la scène de la Cathédrale et Yhosanna final de 
la seconde partie '. Malheureusement, le testa- 
ment du musicien, confirmé par les tribunaux 
français, défendait expressément la représenta- 
tion et la publication de cet ouvrage. Il âiut 
s'incliner devant les scrupules du vivant comme 
devant la volonté du mort, mais on peut bien 
regretter de ne pas connaître quels morceaux 
ces pages capitales avaient pu inspirer à l'auteur 
des Huguenots. 

Mendelssohn avait été également frappé par 
la grandeur et la passion pathétique du drame 
de Gœthe. Dans cette poursuite infiuctueuse 
d'un bon poëme d'opéra qui fut la préoccupa- 
tion constante de toute sa vie et le regret de sa 
vieillesse, il revenait de préférence et conune 
d'instinct aux amours ineffables du docteur Faust 
avec la jeune orpheline, aux sombres incanta- 
tions du démon, qu'il sentait devoir enflammer 
son imagination et prêter à son inspiration encore 

\ * Blaze de Burj', Meyerhffr et son Jemps. 
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plus de tendresse et de poésie fantastique. Mais 
jamais il n'osa passer de la pensée à l'acte et écrire 
les premières notes d'une œuvre qui exerçait 
pourtant sur lui un charme tout*puissant. 

« Tu es précisément le seul homme qui 

pourrait m'aider s'il le voulait 1 écrivait-il en 
1843 à. son cher ami Edouard Devrient. Que 
ne le veux-tu ? L'art occupe en ton cœur une 
place aussi considérable que dans le mien, et 
nous avons été d'accord sur toutes les questions 
que nous avons agitées. Ne t'est-il donc jamais 
rien tombé sous les yeux dont tu puisses faire 
un chef-d'œuvre ? N'as-tu rien en portefeuille ? 
Dernièrement je pensais que si l'on mettait en 
vers tant soit peu possibles cinq ou six pièces de 
Shakespeare, ce serait un plaisir de les mettre en 
musique. Ne penses-tu pas de même ? Le Roi 
Lear, par exemple, — ou bien encore Faust, au- \ 
quel je reviens toujours?... » ^v-,«*«^ 

Rossini a aussi caressé longtemps l'idée d'écrire 
un opéra de Faust sur un livret qu'Alexandre 
Dumas devait lui préparer. Le comte Pillet- 
Will, dont Qjx connaît les relations intimes avec 
Rossini, a donné à une personne de foi, de qui 
novis les tenons, les détails suivants sur ce sujet. 
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Rossini avait signé avec Véron un traité par le- 
quel il s'engageait à composer pour l'Opéra cinq 
ouvrages entièrenient nouveaux, dans des genres 
différents. Le premier était Guillaume Tell, le 
second devait être Faust, Quelque temps .après 
la représentation de Robert le Diable^ Rossini 
alla trouver Véron pour lui parler de son futur 
opéra, mais l'heureux directeur, tout étourdi par 
le succès d'un ouvrage qu'il n'avait joué q[u'à 
contre-cœur, le reçut froidement, prétexta mainte 
et mainte raison pour différer :- bref, Rossini, 
impatienté, déchira son traité séance tenante^ et 
partit. A quelque temps de là, il retourna habi- 
ter l'Italie, n y reçut un jour la visite de Fétis 
et montra au musicien stupéfait une grosse par- 
tition, en ajoutant : « Ceci est un Faust de moi. » 
C'est Fétis qui a raconté lui-même ce trait à 
la personne de qui nous l'avons appris. Rossini 
disait-il vrai, ou était-ce là une de ces mystifica- 
tions auxquelles se plaisait son esprit moqueur? 
Nous ne savons, mais nous voulons croire qu'il 
ne plaisantait pas. Il nous plaît de penser que 
l'auteur de Guillaume n'avait pu *e soustraire 
au charme que le poëme de Gœthe exerce sur 
les imaginations d'élite, qu'il avait cédé à la ten- 
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tation d'écrire, et que, seul, sans autre but que 
son propre plaisir, il avait composé un opéra 
entier, avec l'idée arrêtée qu'il ne verrait jamais 
le jour. Il est vrai qu'on ne trouve aucune men- 
tion de cet ouvrage dans la liste des œuvres 
inédites publiées à la mort de Rossini : peut-être 
l'aura-t-il détruit ou perdu. D n'en paraît pas 
moins constant que nous devons à l'insouciance 
de Véron de n'avoir pas vu ce génie de la lu- 
mière et la passion extérieure aux prises avec la 
poésie sombre, chaste et naïve du 'maître de 
Weimar. 

De son côté, Boïeldieu, sans être vivement 
ému par le poëme de Goethe, fut sollicité de le 
mettre en musique par un auteur bien connu 
qui voyait là une chance de succès de plus pour 
certain drame de sa façon. C'est à l'époque où 
Boïeldieu écrivait les Deux Nuits qu'Antony 
Béraud, l'ami de Frédéric Soulié, le futur direc- 
teur de rOpéra-Comique, hii fit l'offre — assez 
bien accueillie d'abord — d'arranger, à son in- 
tention, le Faust en opéra-comique. Béraud a 
raconté lui-même dans un article de journal les 
propositions qu'il avait faites dans ce sens au 

célèbre compositeur, les hésitations de ce dcr- 

10. 
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nier, son indécision et finalement son refus. 
Boïeldieu lui avait, paralt*il, demandé s'il vou- 
drait faire avec son concours un ouvrage à gratkl 
tra la la : ce sont les expressions propres du 
musicien. Tout fier d'un pareil honneur, Béraud, 
qui travaillait alors à un drame de Faust pour la 
Porte-Saint-Martin, avec le concours de Merle, 
directeur adjoint de ce théâtre, eut l'idée de 
transformer ce drame en opéra*comique, malgré 
l'opposition première de son collaborateur qu'il 
n'eut pas de peine à vaincre, et quelques jours 
après, il soumettait au musicien le plan d'un 
Faust mis en opéra-comique, avec un Méphis- 
tophélès féminin. 

Mais Boïeldieu avait déjà chaîné d'avis, et il 
retourna bientôt son poème à Béraud avec une 
lettre très-aimable, où tout en manifestant le 
désir d'être son collaborateur pour quelque sujet 
original et tant soit peu diabolique, tout en re- 
connaissant les détails piquants et les effets dra- 
matiques que présenterait cette pièce, surtout 
avec le diable sous les traits d'une jolie femme, 
il ne croyait pas pouvoir accepter son offre par 
la raison que voici : « Comme j'ai eu l'honneur 
de vous le dire. M, Scribe a traité ou doit 
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traiter ce sujet pour Feydeau; il le destine à 
M. Meyerbeer, et comme j'ai été dans la con- 
fidence de ce projet, il y aurait mauvais procédé 
de ma part à vous engager dé le traiter pour 
rOpéra-Comique. » Que cette raison fax véri- 
table ou que ce fût un prétexte pour ne point 
désobliger Béraud par un refus non motivé, tou- 
jours est-il que Boïeldieu n'entreprit pas de se 
mesurer avec la vaste conception de Gœthe, 
pour laquelle, on peut le dire sans défaveur, il 
n'était nullement préparé. La lettre de refus du 
musicien est du 9 mars 1828 : neuf mois après, 
le 20 octobre, avait lieu à la Porte-Saint-Martin 
la première représentation du grand drkme de 
Béraud, qui obtint un éclatant succès, auquel les 
douces et mélodiques inspirations de Boïeldieu 
n'auraient sans doute rien ajouté -— si elles n'y 
avaient pas nui '. — • 

Mais revenons aux musiciens qui, plus heu- 
reux que Beethoven, Rossini et Meyerbeer, ont 
pu donner libre cours à leur inspiration et laisser 
chanter leur âme émue et troublée à la lecture 
de cet admirable poëme. 

/ ' Nous empruntons ces curieux détails au livre de M. Arthur 

/ Pougin >Bokldieu, sa vie, ses œuvres, son caractère, sa correspondance, 
\ (In-iS, chez Charpentier, 1875.) 
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Schumann est le seul d'entre eux qui, à 
l'exemple de Goethe, ait fait de sa conception 
musicale l'œuvre de toute sa vie, qui y ait traduit 
les aspirations de ses divers âges, qui ait, pour 
ainsi dire, vécu la vie de ses personnages. Cette 
similitude complète avec son modèle lui donne 
déjà sur ses rivaux une supériorité incontestable, 
mais il a aussi sur Berlioz et sur M. Gounod le 
précieux avantage d'être essentiellement Alle- 
mand d'esprit, de cœur et de tendances, de 
saisir, par conséquent, mieux que personne les 
sens les plus cachés, les pensées les plus ab- 
straites, les profondeurs les plus mystérieuses 
du poëme allemand. Aussi, qu'on compare les V 
épisodes du Jardin et de l'Église (les deux seuls 
qu'il se trouve avoir traités ainsi qu'un de ses 
rivaux), et bientôt sa supériorité éclatera aux 
yeux de tous, sans même aller chercher dans 
les autres parties de son œuvre, qui abondent 
en inspirations de premier ordre et qui portent 
à chaque page la marque irrécusable du génie. / 

M. Gounod et Berlioz ont sur leur rival l'avan- 
tage, assez insignifiant dans l'espèce, d'avoir pu • 
parfaire leur ouvrage, l'un avec le soin et la 
recherche qu'il apportait naguère à ses moindres 



DEUXIEME PARTIE. I77 

productions, l'autre avec sa fougue et son en- 
thousiasme romantique. Chaque oeuvre porte 
profondément gravée en elle l'empreinte de l'ar- 
tiste : l'une remarquablement travaillée, fine- 
ment ciselée, remplie d'une douce passion et 
d'une chaste rêverie, mais entachée parfois de 
mièvrerie et de recherche; l'autre, plus puis- 
sante, plus vigoureuse, pleine de passioQ brû- 
lante et de fiévreuse ardeur. L'une séduit, 
charme, enivre; l'autre saisit, domine, exalte. 
L'une est l'œuvre d'une inspiration réfléchie, 
l'autre d'une ardente imagination. 

Gœthe peut donc à bon droit compter, parmi ^ 
les œuvres musicales que son poëme a inspirées, 
pour le moins trois créations hors ligne, dont 
une vraiment incomparable. Autour de ces trois 
astres gravitent de nombreux satellites. Autour 
des noms de Schumann, de Berlioz, de Gounod, 
brillent d'un éclat tempéré ceux de Spohr, de 
M"* Bertin, de Laîndpaintner, de Radziviil et 
de tant d'autres qui, à défaut de succès et de 
gloire, ont eu le précieux honneur de se me- 
surer avec le génie et ont ainsi mérité que leur^ 
nom ne mourût pas. -""^^ 

Et qui peut dire les secrets de l'avenir ? Peut- 
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être un jour quelque nom nouveaiu brillera-t-il à 
côté de ceux qui furent les plus favorisés de la 
fortune, peut-être surgîra-t-il quelque homn]^ 
de génie qui créera encore un chef-d'œuyr^ sur 
le poëme du maître et qui viendra, de nouveau, 
après Gounod, après Berlioz, après Schumann, 
à la fois confirmer, par sa tentative, et démentir, 
par sa réussite, cette sévère prédiction de Gœthe : 
« Le Faust est au fond une œuvre que l'on ne 
peut mesurer tout entière ; toute tentative pour 
en donner l'inteUigence complète doit échouer. 
Il faut, de plus, tenir compte d'une chose, c'est 
que la première partie est l'expression d'une 
pensée que les ténèbres assiègent encore. Ces 
ténèbres mêmes exercent une attraction sur les 
hommes, et ils s'efforcent d'en triompher, comme 
de tout problème insoluble. » 
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EGMONT, GŒTZ DE BERLICHINGEN, WERTHER, 

HERMANN ET DOROTHÉE, POÉSIES, 

RINALDO, LA PREMIÈRE NUIT DE WALPURGIS. 



CHAPITRE PREMIER. 

« 

Egmont. 

Nous avons précédemment recherché quelle 
influence Goethe avait exercée sur les composi- 
teurs de son temps et de l'avenir, par quel charme 
irrésistible il les avait attirés à lui et en avait 
élevé plusieurs à sa hauteur, mais nous n'avons 
encore vu cette domination s'établir que par le 
prestige d'une seule oeuvre, œuvre gigantesque, 
il est vrai, et qui reste la plus brillante manifes- 
tation de son génie. 

Là ne s'est pas arrêtée sa puissance : la musi- 
que, qui s'était si largement inspirée de Faust y 
ne trouva pas un moindre attrait dans les autres 
créations du poëte. Ces grandes conceptions, 
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dont l'éclat avait été un peu tempéré par le rayon- 
nement de Faust y tentèrent aussi quantité de mu- 
siciens. Gœthe n'eut pas qu'une seule lignée -de 
disciples en musique, et la riche variété qui for- 
mait l'essence même de son talent devait se re- 
fléter dans les œuvres qu'il inspirait. 

Ce sont ces ouvrages que nous allons étudier, 
afin d'avoir une idée aussi complète que possible 
de l'empire que Gœthe exerça sur le monde mu- 
sical, empire involontaire et qui lui importait 
peu, mais empire souverain et qui s'étendait 
jusque sur les plus puissants. 

Témoin Beethoven. 

C'est eni8ioeti8ii que Beethoven écrivit 
la musique pour la tragédie d'Egmont. Il était 
alors à l'apogée de son génie et avait déjà produit 
plusieurs de ses immortels chefs-d'œuvre, dont 
FideliOy la Symphonie héroïque, celle en ut mineur et 
la Pastorale. Si nous énonçons ce fait tout d'abord, 
c'est qu'il ne laisse pas de surprendre. Â lire la 
musique à^Egmont, on ne se douterait guère que 
celui qui l'a composée venait d'écrire hSymphonie 
pastorale. Soit que la préoccupation de composer 
pour le théâtre l'ait troublé, vu les précédents 
échecs de Fidelio^ soit que la contrainte qu'il de- 
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vait subir pour rester dans un cadre assez resserré 
ait gêné le développement de son génie, il nous 
paraît constant que cette composition n'est pas 
telle qu'on pouvait l'attendre de Beethoven trai- 
tant un sujet de cette grandeur. L'ouverture et 
deux ou trois autres morceaux peuvent cependant 
prendre rang parmi ses plus belles créations : là 
seulement il a donné libre cours à son génie. De 
ce mélange d'audace et de timidité est né un ou- 
vrage de demi-caractère, qui renferme quantité 
de jolies pages, et aussi de rsyes beautés, mais ^ 
qui est loin de valoir cette admirable œuvre 
lyrique, une des plus pathétiques qui soient, 
Fidelio, 

L'ouverture de Beethoven forme une magni- 
fique préface à la tragédie de Goethe. Elle débute 
par un tutti éclatant sur /a. Après un silence, les 
instruments à cordes frappent de lourds accords 
en^ mineur, auxquels répond un chant plaintif 
de l'harmonie; puis, les cordes battant un tré- 
molo, les violons dessinent une courte mélodie 
qu'ils reprennent avec la flûte et qui va enchaîner 
l'introduction à Vallegro. Ce début est de toute 
beauté, et du reste la suite de l'ouverture ne lui 

cède en rien. On y retrouve en maint endroit 

II 
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la puissance créatrice du maitre: dans ces ré- 
pliques haletantes des instruments à cordes, dans 
ce doux dialogue des instruments à vent, dans 
cette belle phrase descendante des violoncelles, 
dans ces terrifiants accords du début qui repa- 
raissent souvent et donnent au morceau une 
sombre couleur. Après un long decrescendo et un 
repos sur l'accord à'ut, les violons attaquent une 
brillante coda en /a majeur qui gagne bientôt tout 
l'orchestre et termine le morceau par un tutti 
d'une sonorité éclatante. C'est une page magis- 
trale que cette ouverture, et l'on peut, à bon 
droit, comme a Êiit le célèbre critique Gott&ied 
Weber, la comparer à « un miroir magique qui 
reflète tous les grands traits de la tragédie, le 
chaud entrainen^ent qui distingue toute l'action, 
la noble grandeur du héros, la tendresse de son 
amour, les plaintes de Qora, la gloire et l'apo- 
théose du héros qui tombe sans avoir plié. » 

Au premier acte, le compositeur avait à met- 
tre en musique la chanson Êivorite de Claire, le 
refrain de soldat qu'elle se plaît à redire en rê- 
vant à son bien-aimé : 

Le tambour bat, 
Le fifre résonne, 
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Mon amant, armé, 
Commande la troupe ; 
Il porte la lance. 
Il conduit la bande. 
Oh! le cœur me bat, 
Et mon sang bouillonne ! 
Que n'ai-je pourpoint, 
Chausses et chapeau ! 

Beethoven a fait grand usage ici de la petite 
flûte et des timbales, comme les paroles sem- 
blaient l'y engager, mais le procédé ne lui a pas 
réussi et son morceau n'a pas grand caractère : 
c'est plus bizarre que martial. 

Le premier entr'acte comprend deux épisodes, 
l'un tout amoureux/ l'autre plein d'accents guer- 
riers. Le premier ne se rattache à aucune scèn^ 
précise du drame; c'est un andante en la majeur 
dessiné d'abord par les bassons et les violons, 
puis continué par ceux-ci sur un dessin persistant 
des altos : cette petite page, qui ne compte pas 
trente mesures, est de tout point charmante. Le 
deuxième épisode est un morceau violent et d'une 
belle sonorité qui paraît annoncer l'arrivée du 
duc d'Albe. C'est le commentaire de ces mots 
prononcés par Orange dans sa grande scène avec 
Egmont, à la fin du deuxième acte :■ « Albe est 
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en chemin.... La gouvernante va lui faire place. 
Je connais Thomme et son humeur sanguinaire, 
et il amène une armée avec lui. » 

En écrivant son deuxième entr'acte, Beethoven 
paraît avoir eu surtout en vue l'incomparable 
scène d'amour entre Claire et Egmont, qui ter- 
mine l'acte troisième : elle l'a supérieurement 
inspiré. Après un sourd roulement de timbales, 
les violons entament un chant délicieux qu'ac- 
compagne un incessant murmure des altos et des 
basses ; peu à peu, la mélodie s'élève et domine 
les sourds grondements de l'orchestre, puis tout 
s'éteint sur un trille répété des cordes graves et 
le morceau se perd dans une demi-teinte déli- 
cieuse. A entendre cette page admirable, on 
pressent la beauté de la scène originale. Il est 
surtout tel endroit où les deux violons séparés 
chantent une mélodie délicieuse qui semble être 
la douce causerie des deux amants, tandis que 
le sourd murmure des instruments graves paraît 
annoncer la terrible catastrophe qui va briser leur 
bonheur. Cet entr'acte est une véritable création 
de génie, une traduction digne de cet enivrant 
dialogue d'amour. 
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CLAIRE. 

Laisse-moi me taire ! Laisse-moi te posséder ! Laisse-' 
moi Qxer mes yeux sur les tiens, y trouver tout, consola- 
tion, espérance, joie et douleur. (Elle l* embrasse et le regarde 
fixement.) Dis-moi, dis, je ne puis comprendre.... Es-tu 
Egmont? le comte Egmont? le grand Egmont? qui fait 
tant de bruit, de qui l'on parle dans les gazettes, auquel 
se fient les provinces? 

EGMONT- 

■ 

Non, Qaire, je ne suis pas cet Egmont. 

CLAIRE. 

Comment? 

EGMONT. 

Vois-tu, ma petite Qaire.... QjJe je m'asseye. (Il j^ as- 
sied; elle se met à genoux devant lui sur un tabouret y s^ appuie 
sur Egmont et le regarde.) Cet autre Egmont est un Egmont 
chagrin, contraint, glacé, obligé de s'observer, de prendre 
tantôt un visage, tantôt un autre; tourmenté, méconnu, 
embarrassé, tandis que les gens le croient joyeux et con- 
tent ; aimé par un peuple qui ne sait ce qu'il veut ; honoré 
et exalté par une foule avec laquelle on ne peut rien en- 
treprendre; entouré d'amis auxqufels il n'ose se confier-, 
observé par des hommes qui voudraient, par tous les 
moyens, avoir prise sur lui; travaillant et se fatiguant, 
souvent sans but, presque toujours sans récompense.... 
Oh! laisse-moi te taire ce qu'il éprouve, ce qu'il sent. 
Mais celui-ci, mon enfant, il est tranquille, ouvert, heu- 
reux, aimé et connu du cœur le plus excellent, qu'il con- 
naît aussi tout entier, et qu'avec un amour et une confiance 
sans réserve il presse contre le sien. (Il l'embrasse.) C'est 
là ton Egmont. 
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CLAIRE. 

Oh! laisse-moi mourir!... Le monde n'a plus de joies 
après celle-là. 

Cest au troisième acte que se trouve la chan- 
son de Claire : 

Être joyeuse, 

Et souf&ante. 

Et rêveuse, 

Désirer 

Et trembler 
Dans la peine inquiète ; 
Jusqu'au ciel ravie , 
Jusqu'à la mort navrée.... 
Oh ! seule fortunée 
L*âme qui sait aimer ! 

cette « chanson magique avec laquelle elle a 
déjà maintes fois endormi un grand enfant. » 
La mélodie que Beethoven a mise sur ces paroles 
n'est que jolie et gracieuse. Cela sufl5rait-il à 
Qaire pour endormir son grand enfant? 

Schubert a aussi mis cette chanson en mu- 
sique : il a composé sur ces paroles une mélodie 
d'un charme pénétrant, mais dont la couleur 
rêveuse et triste ne rend qu'à moitié la pensée 
de Gœthe. La mélodie de Beethoven respire une 
joie trop vive, celle de Schubert une souffrance 
trop douloureuse. 
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Dans le prélude du quatrième acte, Beethoven 
paraît s'être encore inspiré de la belle scène 
d'ana^our de Claire et d'Egmont et avoir voulu 
peindre son héros oubliant le danger dans les 
bras de sa bien-aimée. Si telle fut sa pensée, il 
Ta rendue avec moins de bonheur que dans 
l'entr^acte précédent. Cet épisode débute par des 
fusées de violons qu'interrompt par deux fois un 
point d'orgue du hautbois, puis commence une 
charmante iàntaisie pour le hautbois, auquel la 
flûte se joint de temps à autre. Ce concert pas- 
toral est tout à fait charmant, mais il n'est guère 
en situation et ne rend en aucune façon l'enivre- 
ment de la scène originale. Une petite marche 
qui débute en sourdine après un appel des cors et 
des timbales, semble vouloir rappeler Egmont 
à la réalité : la double reprise du motif est coupée 
par un joli dialogue de la symphonie et de l'har- 
monie qui se termine par un decrescendo des in- 
struments à cordes; la marche reprend de plus 
belle et se termine par d'éclatantes fanfares. Le 
duc d'Albe vient d'arriver. 

Si, comme il est probable, Beethoven a voulu 
traduire dans le dernier entr'acte la grande scène 
qui ouvre le cinquième acte, où Claire tente 
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de soulever le peuple pour arracher Egmont à 
la mort, il faut avouer qu'il n'a pas réussi. Le 
morceau débute par une reprise du chant d'a- 
mour du deuxième entr'acte accompagné par 
les murmures menaçants des altos et des violon- 
celles : cette évocation du bonheur disparu est 
heureusement amenée et frappe l'imagination. 
Les violons attaquent alors un allegro agitato que 
les flûtes et les clarinettes reprennent à tour de 
rôle : ce peut être un joli morceau de musique, 
mais il ne traduit pas avec vérité la scène où la 
malheureuse Claire s'adresse en vain à ceux qui 
semblaient naguère le plus dévoués à Egmont, 
où elle s'efforce de relever leurs esprits, d'en- 
flammer leur courage et va de l'un à l'autre 

en criant : « Et je n'ai pas des bras, des forces, 

• 

conune vous! Mais j'ai ce qui manque à vous 
tous, le courage et le mépris du danger. Âh ! si 
mon souffle pouvait vous enflammer! Si je pou- 
vais, en vous pressant sur mon sein, vous échauf- 
fer et vous animer! Venez! Je marcherai au 
milieu de vous!,.. Comnie, sans défense, un 
étendard flottant conduit une noble troupe dç 
guerriers, mon esprit luira sur vos têtes, et l'a- 
mour et le courage réuniront en une formidable 
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armée un peuple chancelant et dispersé! » Vains 
discours. Les bourgeois s'éloignent sans plus 
faire attention aux propos de cette folle. « Elle 
me fait pitié ! » ajoute Jetter, celui-là même qui 
chantait jadis le plus haut les louanges d'Eg- 
mont. Et Claire reste seule*... Cest une scène 
des plus pathétiques, dont la musique ne peut 

9 

donner une idée. 

Le cinquième acte de la tragédie renferma 
deux épisodes qui devaient heureusement servir 
le compositeur : c'est d'abord la mort de Claire, 
puis le rêve d'Egmont dans son cachot. La mort 
de l'héroïne a en effet inspiré une page fort tou- 
chante à Beethoven; ce morceau qui débute par 
une plainte du hautbois et de la clarinette ré- 
pondant aux sons du cor et qui s'éteint sur une 
longue tenue des clarinettes, hautbois et bassons, 
est tout plein d'une morne- douleur. Il nous 
semble entendre ces douces paroles que Claire, 
résolue à mourir, adresse au dévoué Bracken- 
burg qui l'aime d*un amour profond, inaltérable : 
« .... Tu n'y peux rien changer. La mort est 
mon partage ! Et ne m'envoie pas la prompte et 
douce mort que tu avais préparée pour toi-même. 

Donne -moi ta maîn.\.. Au moment où j'ouvre 

II. • 
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la porte sombre d'où l'on ne revient pas, puissé-je 
dire, par ce serrement de main, combien je t'ai- 
mai, combien je te plaignais!... Mon frère mou- 
rut jeune; je t'avais choisi pour le remplacer, 
ton cœur s'y refusa, et nous tourmenta tous lés 
deux; tu demandais ardemment, toujours plus 
ardemment ce qui ne t'était pas destiné. Par- 
donne-moi et sois heureux! Laisse-moi t'appeler 
mon frère! C'est un nom qui comprend bien 
des noms. Cueille d'un cœur fidèle la dernière, 
la belle fleur de ceux qiii se séparent.... Prends 
ce baiser.... La mort réunit tout, Brackenburg; 
elle nous unira. » 

Beethoven a su tirer un ^al parti de la scène 
de la prison. Le rêve d'Egmont lui a inspiré une 
belle mélodie chantée par les flûtes et les clari- 
nettes sur des arpèges voilés des instruments à 
cordes : c'est d'une couleur exquise. Le héros 
dort. Derrière son lit, la muraille semble s'ou- 
vrir, puis se montre une brillante apparition, 
telle que Claire l'avait dépeinte dans le délire 
inspiré qui la saisit à l'approche de la mort.. 
a .... Dieu, qu'on a outragé en faisant de lui le 
signal de rage, Dieu envoie un de ses anges : 
touchés par le message céleste, les verrous, les 
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chaînes se brisent; il environne son ami d'une 
lumière propice, et d'une marche douce et tran-r 
quille, le mène à travers la nuit à la liberté. Et 
moi aussi je marche secrètement à sa rencontre 
dans ce chemin ténébreux. » Cet ange, c'est la 
Liberté sous les traits de Claire. Elle se penche 
sur le héros endormi, lui annonce que sa mort 
donnera l'indépendance aux provinces et lui pré- 
sente une couronne de laurier en signe de vic- 
toire. Tout à coup résonne au loin un bruit de 
fifres et de tambours. L'apparition s'évanouit; 
Egmont s'éveille. La prison est faiblement éclai- 
rée par l'aurore. Le bruit des tambours et des 
trompette^ se rapproche, des soldats pénètrent 
dans le cachot. Â ce moment la trompette éclate 
avec force. Egmont marche aux Espagnols d'un 
pas ferme, et sort. Un roulement de tambours 
annonce qu'il nlonte sur l'échafaud, un prémolo 
séraphique s'élève dans les hauteurs de l'or- 
chestre.... Le héros est mort. La marche guer- 
rière qu'on a entendue à la fin de l'ouverture re- 
prend avec un nouvel éclat : cri de triomphe des 
Espagnols, cri de vengeance des Flamands qui 
courent se ranger sous la bannière de Guillaume 
d'Orange . 
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Nous avons cherché par cette analyse étudiée 
à justifier l'opinion que nous avions émise dès 
le début. Egmont n'est pas pour nous une des 
créations maîtresses du génie de Beethoven et 
nous ne l'admirons pas sans restrictions. C'est 
qu'à nos yeux tout morceau, vocal ou instru- 
mental, mais composé en vue du théâtre, n'est 
absolument beau que si, outre son mérite musi- 
cal, il traduit fidèlement la situation du drame ^ 
que le musicien avait en vue en l'écrivant. Or^jr 
si les pages remarquables abondent dans l'ouvrage 
de Beethoven, il en est plusieurs qui sont en dés- 
accord avec la scène de la tragédie qu'elles doi-^ 
vent peindre. Prises absolument, ce sont de char- 
mantes inspirations, mais elles pèchent par plus 
d'un point dès qu'on les considère comme com- 
mentaire musical du drame. Faut-il fournir une 
preuve à l'appui de notre opinion ? il suffira pour 
cela de comparer l'impression qu'on ressent à la 
lecture du drame et celle qu'on éprouve à l'au- 
I dition de la musique. La logique et le bon sens 
I voudraient que cette impression fût la même, 
l mieux encore, que la musique renforçât l'effet 
produit par la tragédie. C'est le contraire qui a 
lieu. Le drame de Gœthe touche, émeut, agite 
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et laisse en définitive une impression doulou- 
reuse ; la musique de Beethoven charme l'oreille, 
séduit l'esprit et le laisse sous les impressions les 
plus douces. L'œuvre de Beethoven respire une 
grâce et un charme extrêmes, mais n'inspire ni 
pitié ni terreur. C'est ainsi que le hasard déjoue 
les prévisions les mieux fondées. Il paraissait 
tout d'abord que si quelqu'un était capable de 
traduire en musique l'admirable drame de Gœthe, 
ce devait être Beethoven : de la collaboration de 
ces deux génies semblait devoir naître une œu- 
vre incomparable. L'événement a trompé cette 
espérance : le grand compositeur a bien écrit sur 
ce sujet une partition remarquable, mais à côté 
du modèle et qui n'ajoute rien à sa beauté. 
Egmont peut être une création charmante, ce n'est 
que par endroits une traduction inspirée du drame 
original. 
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CHAPITRE IL 

G<ETZ DE BeRUCBINGEN. WeRTHER. UsRJCAN?f ET DOROTHÉE. 

Goethe avait vingt- quatre ans quand il publia 
son premier grand ouvrage, un drame historique, 
GœtTi de ^Berlichingm, qu'il avait longuement éla- ^ 
bore en secret lors de son séjour à Strasbourg. 
Toutes les inspirations tumultueuses qui agitaient 
son cœur avaient pris corps dans cette œuvre 
puissante, où il avait voulu peindre l'Allemagne 
sur la fin du moyen-âge. Dans la ruine des mœurs 
anciennes, au milieu de l'anarchie morale et po- 
litique, un homme, un chevalia:, le dernier 
digne de ce nom, ose se prononcer en faveur de 
la justice outragée ; fidèle servant de l'honneur, 
prêt à défendre toute cause juste en danger, lut- 
tant seul contre tout un monde corrompu, ce 
loyal chevalier passera pour un rebelle, sera ca- 
lomnié, condamné, flétri et mourra tristement, 
méconnu de tous, entre son fidèle compagnon 
d'armes et sa pieuse Elisabeth. 

On était en 1773, quand parut cette œuvre- 
du jeune disciple de Herder. Ce drame fut une 
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révélation, La hardiesse des sentiments, la vi- 
gueur naturelle du style, attestaient un poète de 
premier ordre. Toute l'Allemagne salua sa venue 
d'un cri d'admiration. Dès lors s'ouvrit pour 
Gœthe cette vie de gloire et d'applaudissements 
que troublèrent peu les inimitiés venimeuses de 
la critique et de l'envie. De ce jour il fut illustre 
en son pays ; le succès de Werther aÛait prochai- 
nement consacrer sa réputation par toute l'Eu- 
rope. 

Cette renommée éblouissante attira bientôt 
l'attention de Haydn. Le grand musicien avait 
alors plus de cinquante ans et était dans toute 
la maturité de son talent. Lui aussi paya son 
tribut d'admiration à la gloire naissante du poëte 
en composant pour Gœt7(^ de Berlichingen une 
ouverture et d'autres morceaux qui sont datés 
de Vienne, vers 1784. Cet ouvrage est un des 
moins connus de Haydn, mais, si nous en ju- 
geons par les œuvres qu'il composa à la même 
époque, les jolies symphonies de la Loge Olym- 
pique et son oratorio des Sept Taroles du Christ, 
on peut croire qu'il n'était pas trop indigne du 
modèle. 

Vers le même temps, il y avait au château 
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de Reinsberg, chez le prince Henri de Prusse, 
un maître de chapelle de mérite. Pierre Schulz, 
fils d'un boulanger, résistant aux vœux de son 
père qui le destinait à l'état ecclésiastique, avait 
d'abord pris des leçons de clavecin de Schmûgel; 
puis, un beau jour de 1762, à l'âge de qumze 
ans, il avait quitté Lunebourg, sa ville natale, et 
était parti à pied, presque sans ressources, pour 
aller travailler à Berlin sous la direction du cé- 
lèbre Kimberger. En 1768, il entreprit, à la suite 
de la princesse Sapieha, un voyage à travers la 
France, l'Italie et l'Allemagne qui ne dura pas 
moins de cinq ans. De retour à Berlin, il s'oc- 
cupa surtout d'ouvrages d'enseignement et de 
théorie, puis il fut chargé de diriger l'orchestre 
du théâtre Érançais qui s'établir dans cette ville 
en 1776. Au bout de quatre ans, le théâtre ferma 
et Schulz entra au service du prince de Prusse, 
puis accepta plus tard la fonction de maître de 
chapelle de la cour de Copenhague. Il rendit de 
grands services dans cette place; mais il y re- 
nonça pour retourner en Allemagne, où il mou- 
rut le 10 juin 1800, à l'âge de cinquante-trois 
ans. C'est vers la fin de son séjour à Reinsberg, 
auprès du prince de Prusse et- peu avant de se 
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rendre à Copenhague, qu'il composa sa parti- 
tion de Gû?^:ç de Berlichingm. 

♦ ♦ 

Juste un an après Gcet'^ Gœthe publia les 
Souffrances du jeune Werther. On ne saurait se 
faire une idée exacte de Timmense succès qu'ob- 
tint ce livre dès qu'il parut et de Témotion qu'il 
produisit d'un bout de l'Europe à l'autre. Ardem- 
ment discuté en Allemagne, accueilli par les uns 
avec une admiration mêlée de reproches amers, 
par les autres avec des transports d'enthou- 
siasme, il fut bientôt traduit dans toutes les lan- 
gues. On en publia des commentaires et des 
imitations; les parodies même ne manquèrent 
pas à ce triomphe. 

La musique ne résista pas à l'engouement gé- 
néral, et pourtant, si jamais ouvrage fut impropre 
à être mis en musique, c'était bien ce livre étrange 
qui soulevait les âmes et dont le sombre héros 
enseignait comment un esprit jeune et bien 
doué, mais obsédé par le doute, énervé parle 
découragement, peut en arriver à un dégoût in- 
vincible de la vie. L'intérêt du récit, la grâce de 
Charlotte, la passion orageuse du héros, ont sé-^ 
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duit quelques compositeurs, alors qu'ils auraient 
dû redouter les analyses psychologiques, les 
subtilités abstraites de ce livre qui est bien moins 
un roman qu'une peinture tristement vraie de 
TÂllemagne intellectuelle et morale à la veille 
des révolutions qui allaient agiter l'Europe. 

Ce fut un musicien français qui essaya le pre-- 
mier de traduire en musique ce livre intraduisible . 
Le mercredi i*' février 1792, l'affiche du Théâtre- 
Italien annonçait la représentation de Werther et 
Charlotte f comédie nouvelle en un acte, en prose, 
mêlée d'ariettes, de Dejaure et Rodolphe Kreut- 
zer, le futur auteur de Lodotska et de Paid et 
Virginie. M*** Saint-Aubin jouait Charlotte, 
Michu Werther, et Chenard Albert. Cet ouvrage 
n'ayant pas été publié, nous n'avons qu'un 
moyen de savoir à peu près ce qu'il valait, c'est 
de lire les feuilles du temps. Ouvrons le Moniteur : 

m Charlotte et Werther a été accueilli avec beau- 
coup d'intérêt. Tout le monde connaît le roman 
de Gœthe intitulé : Us Souffrances du jeune Wer- 
ther, C'est le dénoûment de cet ouvrage que 
l'auteur a voulu mettre en scène, et il a pu se 
convaincre d'une chose déjà dite et prouvée de- 
puis longtemps, que ce qui peut convenir à la 
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lecture où les longs développements sont permis,^ 
ne convient pas de même au théâtre, où l'on ne 
veu* voir que des événements rapprochés et une 
action rapide. » Suit une analyse succincte de la 
pièce. L'auteur avait ainsi modifié la catastrophe 
finale : au moment où retentit le coup de pisto- 
let, Charlotte tombe évanouie; mais le vieux 
valet de Werther vient annoncer qu'il a eu le 
bonheur de détourner le pistolet, et que son 
maître n'est point mort : Werther reparaît pour 
faire des excuses et promettre de renoncer à sa 
passion. Disons à l'honneur de nos. pères que 
cette sotte modification fiit blâmée. « .... La 
musique a paru fort belle , dit en terminant le 
critique du Moniteur ^ travaillée avec soin et même 
un peu trop travaillée. L'auteur, M. Kreutzer, 
est jeune, il a beaucoup d'idées ; il devrait se dé- 
fier davantage de son goût pour les modulations 
fréquentes et recherchées, qui, trop multipliées, 
ne produisent plus d'efiet, et ne servent qu'à fa- 
tiguer l'attention des auditeurs. A cela près, 
cette composition a beaucoup de mérite. » C'est 
aussi l'avis du Journal de Taris qui dit assez naï- 
vement : « Pour là musiqlie, H^y a eu qu'une 
voix,- elle est de la plus belle et de lârplus riche 



200 GŒTHE ET LA MUSIQUE. 

\ 

expression, et plusieurs morceaux ont de la mé- 
lodie. » 

Les musiciens français se gardèrent bien d'en- 
gager de nouveau une partie si difficile; mais 
il n'en fut pas de même en Italie. En 1804, un 
compositeur romain, élève de Fenaroli et de Sala, 
Vincenzo Puccita, fît représenter à Milan un 
Werter t Carlctta. Ce compositeur, qui possé-, 
dait plus de ^cilité que d'imagination, écrivit 
plus de trente opéras dont aucun n'est connu 
aujourd'hui; lui-même ne dut un moment de 
renommée qu'à M°* Catalani, dont il s'était fiiit 
l'accompagnateur et qu'il suivit en cette qualité 
dans ses pérégrinations à travers l'Europe. 

Un médiocre musicien italien, Carlo Coccia, 
qui avait d'abord pris des leçons d'un maître 
obscur, nommé Visocchi, puis était devenu un 
des élèves préférés de Paisiello, fit représenter à 
Florence, en 18 14, un nouveau Carlotta e Wer- 
ter. Cet ouvrage n'eut aucun succès. Cela ne 
dut pas surprendre Coccia qui était fait à pa- 
reille épreuve; l'habitude n'est-elle pas une se- 
conde nature? 

En novembre 1862, un jeune compositeur 
italien, RafFaele Gentili, fît jouer à Rome un 
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quatrième et dernier Werter e Carlotta. Il fallait 
avoir toute l'audace de la jeunesse pour tenter 
encore l'aventure. Cet ouvrage réussit d'abord, 
et l'auteur put croire un instant qu'il sortirait 
vainqueur de la lutte; mais deux ans plus tard, 
en novembre 1864, son opéra fut repris à Milan 
au théâtre de la Canobbiana et essuya cette fois 
un échec dont il ne s'est pas relevé. 

* * 

Si le sombre désespoir' qui agite l'âme de 
Werther était impossible à traduire en musique, 
il n'en était pas de même de ce roman intime 
où la grâce se marie à la grandeur, de cette 
idylle épique intitulée Hermann et Dorothée. Où 
le musicien puiserait-il une inspiration élevée, 
si ce n'est dans cette pensée si pure et si haute, 
représentée par des figures si simples et si vi- 
vantes, la douce Dorothée, le loyal Hermann, 
qui, en ressentant le contre-coup lointain de la 
Révolution, met la main dans celle de sa fiancée 
et lui adresse ces paroles : « Au milieu de l'ébran- 
lement universel, que notre union, ô Dorothée ! 
soit d'autant plus solide! Tâchons de rester 
fermes dans l'orage, tâchons de résister et de 
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vivre!... L'homme dont le cœur vacille à une 
époque où tout vacille et tombe, aggrave encore 
le mal et le propage au loin; Thomme résolu, 
au contraire, se crée un monde à son image. » 

Et pourtant ce délicieux sujet n'inspira à la 
musique qu'un opéra et qu'une ouverture. 

L'auteur de l'opéra s'appelait Cari Schœnfeld. 
Il était d'abord flûtiste et musicien de la chambre 
du duc de Mecklembourg-Strélitz, puis, en 1842, 
il fut appelé à Copenhague en qualité de direc- 
teur de musique et de chef d'orchestre de l'opéra 
allemand; ce doit être vers cette époque qu'il fit 
représenter son ouvrage, dont il ne reste pas la 
moindre trace. 

L'ouverture d^Hermann et Dorothée est une des 
dernières créations de Schumann. C'était en 1 85 1 . 
Il venait de produire sa quatrième symphonie, 
ses ouvertures de la Fiancée de Messine et de Jules 
César, ses Contes de fées ainsi que ses ballades du 
Fils du Roi et du Pèlerinage de la Rose, quand 
Moritz Hom, un jeune écrivain de talent qui lui 
avait fait agréer la poésie de ce dernier ouvrage, 
lui proposa de remanier le poëme d'Hermannet 
Dorothée pour en faire le texte d'un opéra. Ce 
projet sourit à Schumann, qui témoigna d^abord 
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un vif désir de le mettre à exécution. « Hermann 
et Horothie, voilà depuis longtemps un de mes 
rêves favoris, lui écrit-il le 21 novembre 183 1. 
N'abandonnez pas cette charmante idée. Quand 
vous voudrez vous mettre sérieusement au tra- 
vail, écrivez-moi, je vous prie,* pour que je puisse 
vous communiquer avec détails mes pensées là* 
dessus. » 

Quinze jours à peine écoulés (le 8 décembre), 
il lui mandait de nouveau : « Je n'ai pas encore 
pu rassembler mes idées au sujet Ôl Hermann et 
Dorothà. Mais réfléchissez donc, je vous prie, si 
vous pourriez traiter le sujet de façon à ce qu'il 
remplisse une soirée de théâtre, ce dont je 
doute.... Je' veux que ce soit un grand opéra, et 
vous êtes certainement de mon avis. Musique et 
poésie devront être écrites d'un style simple, naïf 
et champêtre. » 

Quelques jours après, il revenait encore sur 
ce sujet favori. « L'idée de faire un oratorio 
à! Hermann et Dorothée me plairait certainement, 
écrit-il le 20 décembre à son collaborateur. 
Donnez-moi bientôt plus de détails sur ce projet. 
J'ai déjà écrit une ouverture, comme je vous l'ai 
dit. » 
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Il est à remarquer que, dans l'intervalle de ces 
deux lettres, le musicien et le poëte avaient un 
peu modifié leurs vues sur Hermann et Dorothée : 
ils n'en voulaient plus faire un opéra, mais un 
oratorio, une sorte de poëmc musical. Ce retour 
sur son premier avis montre encore une fois 
combien Schumann s'identifiait avec Gœthe et 
combien leurs génies étaient similaires, Ecker- 
mann nous apprend en effet qu'il répugnait à 
Xîoethe de voir porter son Hermann et Dorothée 
sur le théâtre. Voici en quels termes il condam- 
nait cette tentative : « On croit qu'un fait inté-\ 
ressaut par lui-même conservera de l'intérêt s'il 
est transporté sur les planches; mais pas du tout! 
Certaines choses très-jolies à lire, à se figurer en 
esprit, si elles sont portées sur le théâtre, chan- 
gent d'aspect; et justement ce qui nous enthou- 
siasme dans le livre nous laissera peut-être froid // 
vu sur la scène. Quand on lit Hermann et Doro- 
thée, on croit que c'est là une œuvre bonne aussi 
pour le théâtre. Tœppfer s'est laissé entraîner à 
l'y porter, mais qu'a-t-il fait là ? Qiiel effet pro- 
duit son œuvre, surtout si les acteurs ne sont 
pas excellents ? Qui peut dire que ce soit là à 
tous les points de vue une bonne pièce?.... » 
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Ce projet en resta là. Schumann voyait alors 
approcher la fin de sa carrière : des symptômes 
de plus en plus inquiétants se manifestaient dans 
sa santé. Aveni par lin sinistre pressentiment, il 
venait de terminer ses scènes de Faust et allait en 
écrire l'ouverture, sorte de testament musical. Il 
jugea sans doute qu'il était trop tard pour com- 
mencer une œuvre nouvelle, et n'en souffla plus 
mot. Cependant tel était son désir de mettre en 
musique ce petit drame intime que, durant cet 
échange de lettres avec Hom, il n'avait pu y ré- 
sister et avait écrit l'ouverture de son ouvrage 
à venir. 

« Je l'ai composée de verve, en l'espace de 
cinq heures, » lit-on sur le manuscrit. Et de fait, 
jpeu d' œuvres de Schumann portent l'empreinte 
d'une inspiration plus chaude. La pensée mélo- 
dique respire un charme et une tendresse extrê- 
mes, tandis que les phrases coupées du chant de 
la 'Marseillaise annoncent l'approche de l'armée 
française et que les triolets, qui reprennent çà et 
là, semblent peindre l'effroi des paysans fuyant 
devant l'invasion et délaissant les riches campa- 
gnes d'outre-Rhin. Ce petit tableau musical, 
d'une touche si fine et de tons si discrets, forme 

12 
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comme une èclairçie dans cette période tour- 
mentée de la vie de Schumann. Ce furent cinq 
heures d'oubli que celles pendant lesquelles il 
écrivit d'inspiration cette pa*ge charmante. Aussi 
l'a-t-il dédiée à sa « chère Clara » en souvenir 
de cette jouissance si vite évanouie '. 

• 

I Goethe écrivit aussi quelques opéras-comiques, comme Ulla, 
Erwin et Elmire, Claudine de Villabella, J ery et Bœt eîy (qui fournit 
à Ad. Adam le sujet du Cbalet), Chacun <Iè' ses ouvrages fiit 
traité par quantité ^e compositeurs; mais tout cela ne compte 
guère dans l'œuvre de Goethe, et n'offre aucun intérêt au point 
de vue musical. 
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CHAPITRE m. 
Poésies. Rinaldo. 

Que le lecteur se rassure, notre intention n'est 
pas de lui faire passer en revue, du plus illustre 
au moins connu, tous les compositeurs qui ont 
eiiiprunté à Gœthe quelques-unes de ses poésies 
pour les mettre en musique. Nous les connaî- 
trions tous que nous ne voudrions infliger à 
personne la lecture de cette liste interminable. 
Nous procéderons ici par d'énormes décomptes, 
et, passant sous silence jusqu'à Mendelssohn et 
Schumann, dont nous allons bientôt parler à pro- 
pos d'ouvrages plus importants; nous arrivons 
tout droit aux deux musiciens qui ont fait le plus 
d'emprunts aux poésies du maître de Weimar. 

Ce sont Beethoven et Schubert. 

Beethoven éprouvait un vif plaisir à s'inspirer 
des charmantes poésies de son rival de gloire, et 
il ne cachait nullement l'impression que lui fai- 
sait le génie du grand homme. « .... Quand vous 
écrirez à Goethe, mande-t-il à Bettina, le lo fé- 
vrier 1 8 II , cherchez tous les mots les plus pro- 
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près à lui exprimer ma vénération et mon ad- 
miration. Je suis sur le point de lui écrire 
moi-même au sujet de son Egmont, que j'ai mis 
en musique uniquement par amour pour ses 
poésies, auxquelles je dois tant de bonheur. >> 

A- cette date, Beethoven venait précisément 
d'écrire la musique de neuf des poésies de Goethe 
qu'il avait dédiées à la princesse Kinska. Toutes 
portent le reflet de ce puissant esprit avec lequel 
il avait tant d'affinités. Nous n'avons à parler ici 
tii de Mignoriy ni du Rai des puces, mais que de 
charme il y a dans Y Avertissement à Gretely dans 
la mélodie intitulée : Avec un ruban orné de des- 
sins; que d'ardeur dans celle du Désir l Au bien" 
aimé absent et l'Homme content sont de jolies chan- 
sons, mais les plus belles de ces mélodies sont i^ 
notre avis : Nouvel amour, nouvelle vie, qui dé- 
borde de passion, et Volupté de la mélancolie, si 
pleine d'une douce amertune : 

Ne tarissez pas, ne tarissez pas, larmes de l'amour éter- 
nel ! Ah ! comme à l'œil encore humide le monde semble 
mort et désert ! Ne tarissez pas, ne tarissez pas, larmes de 
Famour malheureux I 

Sur la fin de sa vie, Beethoven se Sentit encore 
attiré par le charme extrême de ces poésies « qui 
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portaient déjà en elles, disait-il, le secret des har- 
monies » et il emprunta au maître le sujet de deux 
compositions chorales. L'une est le Chant d'al- 
liance, que Schubert devait aussi mettre en mu- 
sique. Beethoven récrivit pour deux voix seules 
et chœur avec accompagnement de deux clari- 
nettes, deux cors et deux bassons. Il le composa 
en 1 822 pour le ténor Ehlers, qui le chanta la même 
année à Presbourg, dans un concert à son béné- 
fice. Cet hymne à l'amitié inspira dignement un 
homme qui avait trop souvent méconnu ses amis 
les plus sûrs, mais qui avait l'âme tendre, et qui 
se réconcilia successivement avec ceux qu'il 
avait repoussés. 

A chaque pas s'élargit la rapide carrière de la vie, et, 
toujours, toujours sereins, nos regards s'adressent plus 
haut ; nous n'éprouvons jamais d'alarmes quand tout s'é- 
lève ou tombe, et nous resterons unis longtemps, longtemps, 
toujours!.... 

Quelques années auparavant, en 1812, Bee- 
thoven avait traduit en musique les deux petites 
pièces de Gœthe, Mer calme et Heureux voyage. 

Un calme profond règne sur les eaux; la mer sans mou- 
vement repose, et le nocher soucieux contemple de toutes 
parts la surface unie. Aucun souffle d'aucuii côté ! Un af- 

12. 
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freux silence de morti Dans l'immense étendue pas un 
flot ne s'éveille. 

Les nuages se déchirent^ le ciel est clair, Éole délie la 
chaîne inquiète, les vents munnurent, le matelot s'empresse. 
Vite 1 vite ! Les flots se partagent, le lointain s'approche : 
déjà |e vois le bord. 

y^ Cette grande composition pour orchestre et 
^ chœur est un des plus beaux morceaux de 
Beethovœ» et pourtant elle est loin d'être des 
plus célèbres. Elle porte à chaque page l'em- 
preinte du génie : la première partie notamment 
est d'une couleur admirable, et le maître a trouvé, 
pour peindre l'immensité unie des flots, des 
efFets de voix et d'instruments qui vont de pair 
avec les passages les plus vantés de la Sympho- 
nie pastorale. Beethoven a dédié cette page admi- 
rable àGœthe : c'est un juste tribut de reconnais- 
sance payé par le musicien au poëte qui l'avait 
\ si heureusement inspiré '. 
^ Il n'est pas de musicien qui se soit autant 

que Schubert servi des poésies de Gœthe. La 
beauté de la forme, la richesse et la variété des 
sujets, la pureté et l'élégance du style devaient 
attirer et charmer cet esprit si sensible à toutes 

' Beethoven composa encore différents morceaux sur des poésies 
de Gœthe, dont une ou deux mélodies à une voix et un canon à 
six voix sur le Divan. 
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les séductions du rh}rthme des vers et de la 
musique. Le lied du grand poète prend si direc- 
tement sa source dans la poésie pure, il offire 
au musicien une mélodie parlée si raivissante, 
qu'il donna des ailes à l'imagmation du musi- 
cien, et réleva jusque dans les plus hautes ré- 
gions de l'art. 

Franz n'était âgé que de dix-neuf ans et avait 
déjà mis en musique quelques poésies de Goethe, 
quand en 1 8x6 il écrivit tout d'un trait — dans 
l'espace d'une après-midi — cette admirable mé- 
lodie qui mérite d'être mise en regard des plus 
belles créations de, la musique, le Roi des Auhtes. 
Son ami Spaun nous dit qu'il lui suffit de lire 
deux fois cette ballade pour concevoir sa mu- 
sique, et lorsque lui, Spaun, entra dans la petite 
chambre de Franz, il le trouva en train de la 
noter avec une ardeur fiévreuse. 

Schubert porta le soir même sa mélodie à 
l'école municipale du Stadtconvict où il avait été 
admis après un brillant examen; il la chanta et 
la fit redire par Holzapfel : elle obtint un plein 
succès, sauf pourtant certaine dissonnance qui 
se trouve sous les mots : « Metn Vatery jet^fasst 
er mich an! Mon père, maintenant il me saisit h) 
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dissonnance aisément admise aujourd'hui, mais 
qui fit alors froncer le sourcil à plusieurs et que 
le professeur Ruczizka dut se donner la peine 
d'expliquer à ses élèves. A partir de ce jour, on 
commença à chanter cette mélodie dans quelques 
salons de Vieime, mais elle ne devint célèbre que 
cinq ans plus tard. 

C'était le 7 mars 1821, jour des Cendres; une 
société de Vienne donnait un concert de charité, 
qui comprenait à la fois de la musique, des ta- 
bleaux et de la déclamation. Un des chauds protec- 
teurs de Schubert, Léopold de Sonnleithner, avait 
* fait inscrire au programme trois chants dç son 
ami, dont le Roi des Aulnes. Vogl le chanta; en 
entendant cette œuvre admirable, le public fut 
saisi d'un tel enthousiasme qu'il obligea l'artiste 
à la répéter d'un bout à l'autre. Ce succès écla- 
tant fut pour Schubert le commencement de la 
célébrité. La veille, il ne pouvait pas trouver un 
éditeur pour publier gratis sts mélodies que 
quatre amis des arts, Sonnleithner entête, avaient 
fait paraître en se cotisant : le lendemain, c'était 
à lui de faire la loi. 

Comme nous ne voulons pas parler ici des 
poésies empruntées à Faust et à Wilhclm Meister, 
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la première hiélodie que nous trouvons après le 
Rai des Aulnes, signée à la fois Goethe et Schu- 
bert, est la Plainte du berger : « Là-haut, sur cette 
montagne, je m'arrête mille fois, penché sur 
mon bâton, et je regarde en bas la vallée. » Ce 
morceau, d'une inspiration exquise, est le premier 
de l'auteur qu'on ait entendu dans un concert 
public : le 28 février 1819 (Franz avait alors 
vmgt-deux ans) le ténor Jauger l'avait chanté 
avec succès au concert du violoniste Joël von 
Jauger et avait révélé à la foule le nom inconnu 
de Schubert. Viennent en suite la Rose sauvage, 
une petite page d'une simplicité charmante, le 
Chant du chasseur, dont la tonalité voilée de ré 
bémol traduit bien la couleur rêveuse : « Je me 
traîne dans les campagnes, silencieux et farouche, 
mon fiisil tout armé, et ta chère image, ta douce 
image flotte radieuse devant moi; » le Calme de . 
la mer, un trop grand tableau pour un si petit 
cadre, et enfin les deux jolies mélodies inspirées 
à Schubert par le Chant de nuit du voyageur: « Sur 
tous les sommets est le repos; dans tous les 
feuillages tu sens un souffle à peine; les oiselets 
se taisent dans le bois; attends un peu, bientôt 
tu reposeras aussi ! » 



/ 
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Les deux mélodies de Suleika et celles du Se- 
cret^ que Schubert composa en 182 1, ont toutes 
trois beaucoup de charme, la première surtout ; 
dont la conclusion, une phrase mollement ca- 
dencée en si majeur, semble peindre le gracieux 
balancement du hamac.i C'est là le seul passage 
où Schubert paraisse avoir voulu donner une 
couleur orientale à ses //et/^ inspirés parles poé* 
sies ensoleillées du T)ivan, qui respirent les dé- 
licieux parfums de l'Orient. 

La mélodie Au Postillon Kronos, que Schubert 
écrivit en 1827, moins d'un an avant sa mort, 
est une de ses meilleures : elle est empreinte 
d'une sinistre couleur. Schubert a surtout tra- 
duit d'une façon fort heureuse le galop préci- 
pité du cheval d'enfer et les sinistres appels du 
cor du démon : « Postillon, sonne du cor, 
fais retentir le trot du coursier sonore, afin que 
Pluton entende notre arrivée, et que, sur le 
seuil de la porte, l'hôte nous fasse un gracieux 
accueil. » Les hasards de l'édition ont mis 
à côté de ce morceau de maître deux autres mé- 
lodies antérieures de dix ans, mais qui n'ont point 
à redouter pareil voisinage. C'est d'abord la jolie 
mélodie de Ganymidcy qu'il faut rapprocher de 
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celle qu'il écrivit plus tard sur Prontéthà (toutes 
deux sont tirées du drame de Promithée que 
Goethe esquissa en 1773 ). C'est ensuite la pièce 
A Mignon, qui a inspiré au musicien une p^e 
tout pleine de charme et de tendresse. 

Btenvenueet Adieu, que Schubert composa en 
1822, est encore une de ses bonnes productions. 
La joie de l'amant qui court au rendez-vous 
dès la tombée de la nuit, la douleur qu'il ressent 
en quittant sa bien-aimée au premier rayon du 
soleil, y sont rendues avec vérité. Le Salut du 
spectre et la Chanson de table sont des morceaux 
moins saillants; la Volupté de la mélancolie forme 
une mélodie agréable, mais trop courte et qui 
ne saurait se comparer à celle de l'admirable 
chant de Beethoven; la Pileuse est encore une 
page touchante qui peint bien l'afHiction de la 
pauvre fille délaissée par son amant. 

Le chant Bornes de l'humanité est un cantique 
plein d'onction qui respire une foi ardente au 
Créateur; la Consolation dans les larmes exprime 
bien l'acre jouissance que le malheureux éprouve 
à s'isoler dans sa douleur; Désir et Ravissement 
sont deux joUes mélodies, la seconde surtout, 
remarquable d'expression et de passion conte- 
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nue; enfin Qui veut acheter des amours? est une 
gracieuse chansonnette, spirituelle paraphrase 
de ce gai refrain : « De toutes les belles choses 
amenées au marché, il n'en est point de préfé- 
rable à celle que nous vous apportons des pays 
étrangers. Écoutez ce que nous chantons, et 
voyez ces jolis oiseaux, ils sont à vendre. » 
Parmi les morceaux qui restent, nous ne ferons 
que citer le Chant de nuit, la Chanson du preneur 
de rats, le Compagnon orfèvre et la Chanson du 
menuisier, que ne distingue aucune qualité sail- 
lante et auxquels nous préférons les deux mélo- 
dies A la Lune que Schubert écrivit en 1815 en 
s'inspirant de la double invocation du poète à 
Tastre des nuits. 

Un des derniers ouvrages publiés de Schu- 
bert est son Chant des Esprits sur les eaux. Ce 
choeur pour huit voix d'hommes avait été exé- 
cuté à ce concert du 7 mars 1 821, où avait com- 
mencé la célébrité du musicien avec le succès 
du Roi des Aulnes -, cette belle page, qui rend si 
bien la poésie de Gœthe : « Esprit de l'homme, 
que tu ressembles à l'onde ! destinée de l'homme, 
que tu ressembles au vent! » avait été très-fi'oi- 
dement accueillie. Quinze jours après, VAllge- 
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meine musikalische Zeitung motivait ainsi cet in- 
juste arrêt : « Le public a reçu le chœur à huit 
voix d'hommes de Schubert comme un amas 
de modulations et de déviations accumulées sans 
but, sans ordre, sans portée. Le compositeur 
ressemble à un cocher qui conduirait, sans pou- 
voir les contenir, un attelage de huit chevaux 
se jetant tantôt à droite, tantôt à gauche, aban- 
donnant la voie, la reprenant, et ne parvenant 
jamais à suivre la ligne droite. » Ce chœur si 
maltraité eut pourtant son jour de faveur : le 
30 çiars, il fut vivement applaudi dans une soi- 
rée donnée par le docteur Ignace Sonnleîthner. 
Enfin, après trente-huit ans d'oubli complet,' il 
fut repris en 1858 par la Société chorale 4e 
Vienne et reçu avec des applaudissements en- 
thousiastes. 

Somme toute, Schubert a mis en musique 
près de cinquante poésies de Gœthe. Et encore 
ne comptoïis-nous pas quelques morceaux iné- 
dits, le Chant d^alliance qu'il composa en août 
181 5, sept ans avant Beethoven, qui écrivit le 
sien en 1822; un fragment du Dieu et la Bayadére 
qui date de la même époque; le Chant de 
Mahomet (1821) qu'il laissa inachevé; Au Lac, 
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Le Désir (avril 1813); deux versions de la mé- 
lodie Au Fleuve (181$ et 1823); une troisième 
invocation A la Lune; Espérance et UAksetUe '. 
On aura peine à croire après cela que l'auteur 
de tant de charmantes mélodies n'ait jamais eu 
le moindre rapport avec celui qui les lui impi- 
rait. C'est pourtant la vérité. Cependant, un 
beau jour de 18 19, un sien ami avait conseillé à 
Schubert d'envoyer au maître de Weimar quel- 
ques-unes de ses meilleures mélodies; mais le 
vieux poète, qui devait montrer tant d'indiffé" 

m 

rence à Beethoven et juger si sévèrement Wej)er, 
ne donna pas la moindre marque d'attention à 
ce jeune homme inconnu ; Schubert ne sut même 
jamais si son envoi lui était parvenu. Ce n'est 
qu'après la mort du fécond'mélodiste que Gœthe 
semble avoir eu une révélation rétrospective de 
-son génie. Au mois d'avril 1830, M°** Schrœder- 
Devrient) se rendant à Paris, passa par Weunar 
et se fit présenter à lui. Elle lui chanta le Roi des 
Aulnes. Â l'audition de ce morceau, le vieillard 
se sentit ému, il saisit dans ses maios la tête de 

< Dans un recueil publié plus récemment par Spina, il s'en 
trouve encore une, La Bîen-Aimèe écrit, que Schubert composa 
vers 1819. 
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k cantatrice et, la baisant au front : {( Mille fois 
merci, lui dit-il, pour cette exécution grandiose. 
J'avais déjà entendu une, fois cette ballade, mais 
elle ne m'avait rien dit ; interprétée comme vous 
venez de le faire, elle devient un tableau vivant. » 
C'est là le seul mot d'éloge que Goethe ait pro- 
noncé sur une mélodie de Schubert, et encore 
s'adressait-il à la chanteuse bien plutôt qu'à 
l'œuvre du grand musicien. 



« 



Sur la fin d'octobre 1853, Schumann écrivait 
à son ami Maurice Strackerjan : « Nous avons 
aussi (avec Joachim) en ce moment, à Dûs- 
seldorf, un jeune homme de Hambourg, nommé 
Johannes Brahms, d'un talent si puissant et si 
original, qu'il me semble dépasser de beaucoup 
tous les jeunes artistes de ce jtemps-ci. Ses 
œijivres si remarquables, principalement ses 
mélodies, ne tarderont sans doute pas à parvenir 
jusqu'à vous. » Au commencement de l'aimée 
suivante, il annonçait encore à son ami qu'il se 
préparait à faire une petite excursion en Hanovre,, 
où l'on devait exécuter le Paradis et la Péri, et 



I 
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il ajoutait : « Nous y trouyerons Joachim et 
Brahms, deux garçons de génie. » 

De ces deux artistes, l'un est devenu le grand 
violoniste, célèbre par toute l'Europe; l'autre, 
le pianiste et compositeur Johannes Brahms, 
avait juste vingt ans lorsque, passant à Dûssel- 
dorf, il excita à ce point l'intérêt de Schumann, 
qui le. prit sous son patronage, le guida de ses 
conseils, fit de lui, en un mot, son disciple pré- 
féré. L'élève a confirmé les prévisions de son 
maître. Il s'est déjà essayé dans tous les genres, 
sauf l'opéra, et il a produit dans chaque branche 
de l'art musical quelque œuvre remarquable, où 
se révèle une personnalité puissante. On peut 
assurer, en effet, que si ce compositeur procède 
directement de Schumann, s'il admire profondé- 
ment ses magnifiques créations, il ne se contente 
pas de s'inspirer de lui, et que, comme tout 
élève véritablement doué, il veut non plus seu- 
lement imiter, mais créer à son tour. 
• Par une communauté d'opinions et de préfé- 
rences qui accuse encore sa conformité de pensée 
avec son maître, Brahms s'est senti irrésistible- 
ment attiré vers le poëte auquel Schumann a si 
souvent demandé d'enflammer son inspiration 
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créatnce, et il a dernièrement mis en musique 
une des cantates les moins connues de Gœthe, 
charmante amplification du célèbre épisode de 
la Jérusalem délivrée, qui a déjà fourni le sujet 
de tant d'opéras italiens, allemands ou français. 
Cette cantate, où les enchantements surnaturels 
se mêlent aux accents héroïques, devait tenter, 
tôt ou tard, quelque compositeur allemand, et il 
est assez singulier qu'on ait attendu jusqu'à ce 
jour pour mettre en musique une page aussi fa- 
vorable aux grandioses et poétiques combinai* 
sons de l'art musical. 

L'épigraphe même que Gœthe a mise en tête 
de son Rinaldo et qui est traduite, vers pour 
vers, du quatorzième chant de la Jérusalem, in- 
dique quels vers du Tasse lui fournirent le ca- 
nevas de cette composition. C'est la fin du dis- 
cours adressé par le vieux magicien à Ubalde et 
au Chevalier danois, au moment où ils vont par- 
tir pour aller chercher Renaud et l'arracher aux 
séductions d'Armide : 

Siede in tne:(^o un giardin del làberinto, 
Cfje par che da ogni fronde amore spiri : 
Qutvi in grembo alla verde erba navella 
Giacerà il cavalière e la doniella. 
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Ma, conte essa, lasciando il caro amante. 
In alira parte il piede avrà rivolto, 
Vo* cht a lui vi scopriate, e d'adamante 
Un scudol cV io daro, gli àl:(tate al volto; 
SiccV ^li vi si speubi, e il suo semblante 
Veggia, e Vabito ntdle onde fù involto : 
Che a tal vista potran vergogna e sdegno 
Scacciar daî petto suo Vamore indegno \ 

Après une courte introduction, mollement ca* 
dencée comme les vagues de la mer, et dont le 
doux bercement continue pendant le dialogue 
qui suit, les compagncms de Renaud s'efforcent 
de vaincre les charmes pernicieux de Fenchan* 
teresse. « Cest affaire au brave de se montrer 
ici car nous allons traverser la mer, » disent^ls 
avec une ardeur croissante. Mais le héros im- 
plore quelque répit: «Oh! laissez-moi dans ces 
lieux un instant encore ! » et se complaît dans 
sa douleur, dans le souvenir amer des délices 



I «... Au milieu du labyrinthe se trouve un jardin où Tamour 
semble respirer dans chaque branche : c'est là, sur l'herbe nouvelle 
et verdoyante, que vous trouverez le chevalier étendu près de sa 
maîtresse. — Celle-ci abandonnera aussitôt son cher amant pour 
chercher un refuge dans une autre partie du jardin ; prenez ce 
moment pour vous découvrir à Renaud et présentez-lui le bou- 
clier de diamant que )e vais vous remettre ; fiâtes que son regard 
s'y attache, qu'il y voie son image et l'habit efféminé dont il s'est 
laissé vêtir : à cette vue, la honte et le dédain chasseront de son 
cœur l'indigne amour qui l'occupe. » 
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passées : a Le charme de la terre, le charme du 
ciel a disparu ; qu'est-ce d(^c qui me retient 
encore en ce lieu de terreur? » Ses amis cédant 
à ses instances, Renaud s'absorbe en lui-même 
et évoque le passé dans une mélodie extatique, 
murmurée d'abord par les instruments à vent : 
« O mon cœur, je t'entends battre; fais revivre 
encore une fois le paradis des rêves dorés. » La 
phrase intermédiaire : « Les roses fleurissent 
près de la terre et les arbres fleurissent dans les 
airs, » est d'une enivrante langueur et ramène 
heureusement, par une gracieuse rentrée de 
hautbois et clarinette, la mélodie première de 
l'allégro sur ces jolis vers : « Rayons des eaux, 
flocons d'écume, vous faites bruire vos éclats 
d'argent ; la tourterelle exerce ses charmes ainsi 
que le rossignol. » 

Les chevaliers voudraient éveiller le héros de 
cette extase menteuse; ils s'approchent et lui 
disent à mi-voix sur un motif mystérieux et in- 
génieusement dialogué : « Venez doucement,^ 
venez, pour remplir lès plus nobles destins ; tous 
les charmes sont dissipés qu'avait enfantés la 
magie. A vous maintenant, hélas I de panser ses 
blessures et de consoler ses peines , douces et 
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dévouées paroles d'amitié. » Mais Renaud, en 
proie à une hallucination amoureuse, répète 
comme en rêve, sur un doux murmure des in- 
struments de bois : « La tourterelle exerce ses 
charmes ainsi qu£ le rossignol; » puis, s'exaltant 
à la pensée que sa maîtresse va paraître^ il laisse 
éclater sa jalouse ardeur. Le calme rentre un 
instant dans son cœur et se. traduit par une va- 
poreuse cantilène, entrecoupée des doux soupirs 
de la flûte : « Alors les lys et les roses s'entre- 
lacent en couronne^, alors les tièdes zéph}rrs 
accourent et babillent en leurs danses cares- 
santes, entraînant les parfums qui se fuient et se 
cherchent, éveillés de leur sommeil. » Cette 
délicieuse mélodie se perd dans un vague bruis- 
sement, puis l'amour mordant au cœur le héros, 
il répète avec une fièvre croissante cette phrase 
passionnée : « Mais tout ne fait que l'annoncer ; 
il ne s'agit que d'elle et tout s'évanouit dès qu'elle 
se montre en sa jeunesse aimable, en son éclat 
brillant. » 

Le caractère de la musique change avec la 
décision que prennent les chevaliers de détruire 
le charme d'enfer. Le chœur : « Non! il ne faut 
pas différer plus longtemps! éveillez-le de ses 



DEUXIEME PARTIE. 225 

<'' y ^ 

rêves! » respire une mâle énergie, et l'entrée 
successive des quatre voix d'hommes produit 
un grand effet de sonorité que termine un bel 
éclat sur ces mots : « Montrez-lui le bouclier de 
diamant! » De brillants appels des trompettes, 
contrastant avec les délicieux soupirs des flûtes 
et clarinettes sur une menaçante mélopée des 
trombones, traduisent d'une façon saisissante la 
révolution qui s'opère dans l'âme de Renaud, 
quand il se regarde dans le bouclier magique. 
Son récit sombre et désespéré : « Faut-il donc 
que je me voie ainsi, que je me retrouve aussi 
profondément amoindri ? » est d'une grandeur 
mystérieuse, ainsi que sa phrase courageuse- 
ment résignée : « Oui, c'est fait, je le veux; je 
veux quitter le séjour adoré et pour la seconde 
fois Armide 1 ! ! C'en est fait, il faut partir. » Les 
chevaliers reprennent aussitôt ces dernières pa- 
roles et, jugeant sa décision irrévocable, enton- 
nent un chant large et joyeux qui respire l'allé- 
gresse de la victoire remportée sur la magicienne 
et l'espoir d'un prochain triomphe sur les infi- 
dèles. 

Renau^va suivre ses amis, lorsqu'un nouveau 
délire s'empare de ses sens : les violons avec 

13- 
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sourdine^ puis les hautbois soupirent une plainte 
délicieuse qui lui trouble le cœur. Il s'arrête et 
s'écrie : « Pour la seconde fois, je la vois appa- 
raître, et gémir, et pleurer dans cette même 
vallée, la femme des femmes. Dois- je voir une 
seconde. fois ce speaacle^ ne dois-je pas la dé- 
fendre, la sauver ? » Ses compagnons reviennent 
sur leurs pas et murmurent de cette lâcheté, 
tandis que lui, comme halluciné, laisse tomber 
de ses lèvres cette plainte amère dont la flûte et 
le hautbois répètent les derniers échos. Mais le 
charme infernal a déjà moins d'empire sur l'es- 
prit du guerrier, qui triomphe enfin de cette 
dernière tentation : « Je vois la métamorphose 
de cette divinité ; son regard, son geste sont ceux 
des démons; il n'y a plus de ménagements à at- 
tendre! Déjà la foudre frappe le palais. Fêtes di- . 
vines, plaisirs, charmes de l'esprit malin, tout 
est dispersé ! » Cette page, animée et pathétique, 
aboutit à un bel andante où se confondent deux 
mélodies de caractère opposé : la dernière plainte 
amoureuse de Renaud, cédant à regret aux in- 
stances de ses amis : « Je suis ému jusqu'au 
fond des entrailles en vous entendant. Vous me 
pressez de venir. Voyage infortuné ! vent mau- 
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dit ! 3» €t une mélodie large et religieuse, enton- 
née par les chevaliers, pour soutenir le courage 
chancelant du héros : « Vous voilà donc exau- 
cées, prières des hommes pieux. Que tardes- tu? 
Le vent favorable invite au voyage ! Vite I vite ! » 
Cet ensemble arrive, par une progression sai- 
sissante, à un grand éclat de toutes les voix réu- 
nies sur ce cri final. Renaud, redevenu maître 
de lui-^mème, gagne les vaisseaux avec les che- 
valiers ; le signal du départ est donné, et tous 
entonnent, du haut des navires, un chant mari- 
time, où le bruissement des violons en triolets 
aigus se mêle délicieusement à la mélodie vo- 
cale, mollement balancée : « Les voiles se gon- 
flent. O les lames glauques, les blanches écumes, 
les vastes espaces verts sillonnés de dauphins 
rapides I » La cantilène intermédiaire : « Ils 
viennent, ils flottent, ils se jouent en se préci- 
piunt, puis ils s'arrêtent si touchants et si gra- 
cieux; » emprunte un charme double à la grâce 
de la mélodie et aux douces caresses de la flûte 
et des cors. Après une reprise du motif original, 
commence un long crescendo, habilement mé- 
nagé sur CQ% paroles : « Voilà, qui rafraîchit, qui 
efface le passé. L'entreprise bénie est commen- 
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cée ! Puis cette large mélodie aboutit à un ma- 
gnifique chant de victoire : « C'est par un pro- 
dige que nous sommes venus, par un prodige 
aussi que nous partons. Déjà nous touchons à 
notre noble but. Partout retentit sur le rivage 
sacré le mot d'ordre pour la terre promise : 
Godefiroy et Soliman! » 

Cette grande composition, la dernière qui ait 
été tentée sur un poëme de Gœthe, n'est pas 
indigne d'être mise en regard des créations ins- 
pirées précédemment par les poésies du maître 
de Weimar. Elle se distingue autant par la ri- 
chesse mélodique que par la couleur poétique, 
par la variété et l'abondance des combinaisons 
d'orchestre que par la fusion intime des voix 
humaines et des voix instrumentales; mais en 
dehors même de sa valeuf absolue, cette parti- 
tion a le rare mérite d'être une paraphrase par- 
faite de la cantate de Gœthe et d'en rendre à 
merveille la délicieuse poésie, la chaleur héroïque 
et la douloureuse passion. H semble, en effet, 
à lire les vers du poète à travers les mélodies du 
musicien, que Brahms ait assez profondément 
pénétré l'esprit de son maître pour y puiser 
cette merveilleuse intuition du génie de Gœthe, 



DEUXIEME PARTIE, ^29 



if>rfi 



et qu'il ait hérité de Schumann jusqu'à cette 
faculté exceptionnelle de s'incarner dans l'œu- 
vre du poète au point que sa musique paraisse 
êtjre moins une traduction qu'une transfigu- 
ration^ 
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CHAPITRE IV. 
La Premiers Nuit db Walpurgis. 

Lorsque Mendelssohn, sourd aux instances de 
Gœthe, se décida à quitter cette maison où il 
avait été traité en membre de la famille et à 
poursuivrie sa route vers l'Italie, il emportait un 
double gage de la vive amitié que lui avait vouée 
le patriarche de Weimar. C'était d'abord un 
portrait du maître avec la flatteuse dédicace que 
nous connaissons, puis la cantate de la Nuit de 
Walpurgis que Gœthe lui avait permis de mettre 
en musique. Le jeune voyageur se remit en 
route et reprit son tour d'Europe, le cœur tout 
joyeux de sa double conquête. Peut-être les 
distractions du voyage lui auraient-elles fait ou- 
blier le précieux poëme qu'il venait d'obtenir, 
si un incident bien ordinaire n'était venu le lui 
remettre en mémoire. Il était, comme nous 
savons, en correspondance suivie avec sa fa- 
mille et surtout avec sa sœur, sa chère Fanny 
^^me Hensel), qu'il aimait d'une affection pro- 
fonde et dont la mort devait lui porter un si 
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terrible coup. Durant l'hiver de 183 1 ( il y avait 
déjà près d*un an que Félix était parti), Fanny 
imagina d'organiser des réunions musicales pour 
passer gaiment le jour du dimanche. Elle fit 
part de cette idée à son frère qui l'approuva 
fort et promit aussitôt de lui envoyer quelque 
morceau qu'il composerait exprès pour elle. 

« .... Ces concerts du dimanche vont déjà 
être cause que j'aurai produit un morceau nou- 
veau, lui écrit-il de Rome, le 2i février. Der- 
nièrement, lorsque tu me fis part de ton idée, 
je songeai si je ne pourrais rien t' envoyer, et je 
revins à mon projet favori d'autrefois; mais il a 
pris de tels développements que je ne puis en- 
core rien donner à C... pour te le porter, et 
que je ne te ^l'enverrai que plus tard. Écoute et 
admire! J'ai composé depuis Vienne la Praniére 
Nuit de SaintC'Walpurge, de Goethe, et je n'ai 
pas encore eu le courage de l'écrire. Maintenant 
la chose a pris tournure, mais elle est devenue 
une grande cantate avec orchestre complet, et 
on peut la rendre très-gaie, car il y a au com- 
mencement des chants de printemps et une foule 
de morceaux 4u même genre. Aux cris des hi- 
boux, au bruit que font les veilleurs avec leurs 
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fourches et leurs manches à balai, vient se joindre 
le vacarme des sorcières pour lequel' f ai, tu le 
sais, un &ible particulier. Des trompettes en ut 
majeur zimoncent les druides sacrificateurs, puis 
un chœur saccadé, sinistre, est chanté par les 
veilleurs saisis d'épouvante, et le tout se termine 
parle chant grave et plein du sacrifice. Ne crois- 
tu pas que cela pourrait faire un nouveau genre 
de cantate ? Je n'ai pas besoin d'y mettre une 
introduction instrumentale, l'ensemble est sufiEi- 
samment animé. J'espère avoir bientôt terminé 
ce travail. » 

Félix se leurrait là d'un vain espoir, et sa mal- 
heureuse partition devait encore traîner sur bien 
des tables d'auberge avant d'être parachevée. 
« .... Je ne désire plus qu'une chose, mande-t-il 
de Rome, le 29 mars, c'est de pouvoir achever 
d'écrire ici la Nuit de Sainte-Walpurge. Cela se 
fera si je puis avoir aujourd'hui et demain deux 
bonnes journées, c'est-à-dire du mauvais temps, 
car, par un beau soleil, la tentation est trop forte. 
Dès que, pour un instant, le travail ne veut pas 
marcher, on espère que cela ira mieux dehors; 
on sort, mais, une fois en plein air, on songe 
à autre chose qu'au travail ; on flâne , et, en 
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un instant, on est tout étonné d'entendre les 
cloches des églises sonner Y Ave Maria. Cepen- 
dant il ne me manque plus qu'un bout d'intro- 
duction; si cela me vient, le morceau sera com- 
plet, et il ne me faudra pas plus de deux ou trois 
jours pour l'écrire. » 

Deux ou trois jours, c'était peu. Aussi bien, 
un mois après, il était à Naples, et son ouvrage 
n'avait guère avancé. « J'ai profité pour tra- 
vailler, écrit-il de cette ville le 27 avril, du mau- 
vais temps que nous avons eu pendant quelques 
jours, et je me suis mis avec ardeur à la Nuit 
de Sainte-Walpurge. Ce sujet m'a de plus en plus 
intéressé, de sorte que maintenant, dès que j'ai 
une minute, c'est à cela que je l'emploie. » Puis, 
après avoir parlé de choses et d'autres, de Pom- 
péi, de la Fodor, de la liquéfaction du sang de 
Saint Janvier : « Mais il faut que je retourne à 
mes sorcières, s'écrie-t-il, permettez-moi d'en 
rester là pour aujourd'hui. Je suis très-indécis sur 
le point de savoir si je dois ou non faire usage 
de la grosse caisse dans ce morceau. Les pin* 
cettes, les fourches et les bruyantes cliquettes 
m'y engagent, mais la modération m'en dissuade. 
Je suis le seul assurément qui compose le Blocks- 
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berg sans petite flûte, mais pour la grosse caisse 
cela me Ëtit peine d'y renoncer. D'ailleurs» avant 
que le conseil de Fanny ne m'arrive, la Nuit de 
SaifUù^Walpurge sera déjà finie et emballée; je 
serai encore une fois par monts et par vaux, et 
Dieu sait de quoi il sera question alors. Je suis 
convaincu que Fanny me dirait oui, mais néan- 
moins je suis irrésolu. En tout cas, il faut dans 
ce morceau qu'il se fasse un grand vacarme. » 

Mendelssohn vainquit ses scrupules, peut-^tre 
sur le conseil de sa sœur, et il employa tout à la 
fois la grosse caisse, la petite flûte et les cym* 
baies. Du reste, la réponse de Fanny eut grand 
temps de lui parvenir, car deux mois plus tard 
il arrivait à Milan avec son interminable partition^ 
qui n'était ni finie ni emballée. « Aussitôt ar* 
rivé, écrit*il le 14 juillet, mon premier soin fut 
de me procurer un piano droit, et de me mettre 
œn rabbia à cette étemelle Ntdt de Sainte- fFal^ 
purge, pour en finir une bonne fois. Demain 
matin elle sera complètement terminée, sauf 
l'ouverture, dont je ne sais pas encore si je veux 
faire une grande symphonie ou une courte intro- 
duction printanière. J'aurais besoin de prendre 
à cet égard l'avis d^un j»avant. La fin est mieux 
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venue que je ne l'avais moi-même espéré. Le 
faatôme et le druide barbu, avec ses trompettes 
qui s'arrêtent et qui sonnent derrière lui, m'amu- 
sent comme un bienheureux, et j'ai passé ainsi 
deux matinées délicieuses. » Cette fois, Félix 
voyait à peu près juste. Quelle dut être sa j^oie 
quand il put dater d'Isola-BeUa, 24 juillet, ce 
triomphant post-scriptum : « La Nuit de Suinter- 
Walpurge est tout à Êiit finie ; ]*y ai mis la der- 
nière main! » 

Il lui restait bien encore à composer l'ouver- 
ture dont il s'était décidé à faire une grande 
symphonie, mais il prit son teimps pour l'écrire 
et ne la termina que six mois après, lors de son 
séjour à Paris, sur les pressantes instances de sa 
sœur. « Tu me demandes encore pourquoi je 
ne compose pas la symphonie italienne en la 
majeur, lui répond-il le 21 janvier 1832; c'est 
parce que je compose l'ouverture saxonne en 
la mineur^ qui doit précéder la Nuit de Sainte- 
WalpurgCy afin que ce morceau puisse figurer 
honorablement à mon concert de Berlin et 
ailleurs. Tu veux que je me retire au Marais et 
que j'y passe toute la journée à écrire. Cela 
n'est pas possible, mon enfant. Il rie me reste 
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plus que trois mois à peine pour voir Paris, et 
il faut ici se jeter dans le courant. ••. » 

n parvint enfin à terminer cette malheureuse 
ouverture malgré les mille sujets de distraction 
que lui offrait une ville comme Paris, et, sitôt 
qu'elle fut finie, il se hâta de mander cette bonne 
nouvelle à sa famille* « Mon ouverture en la 
mineur est terminée, écrit^il le 13 février; elle 
représente le mauvais temps. Une introduction 
dans laquelle on sent la rosée et le printemps est 
également terminée depuis une couple-de jours; 
j'ai donc compté les feuilles de la Nuit de Saint- 
fValpurgf; j'ai retouché encore un peu les sept 
numéros, puis j'ai écrit au bas avec satisfaction : 
Milan, juillet, — Paris, février. Je pense que 
cela vous plaira.... » 

Après avoir assisté à son éclosion tant soit 
peu accidentée, il nous reste à étudier et à juger 
cet ouvrage écrit par un musicien de vingt-deux 
ans, alors dans tout le feu de sa juvénile admi- 
ration pour les chefs-d'œuvre des arts et de la 
nature, à travers les incessantes distractions d'un 
voyage en Italie et en Suisse. Nous le ferons 
tout à l'heure : parlons d'abord du poëme. 

La cantate de Gœthe, la Première Nuit de 
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Walpurgisy qu'on intitule parfois inexactement 
la Nuit du i" mai, ou la Nuit du Sabbat, ou le 
Sabbat des Sorcières , n'a de commun que le nom 
avec la nuit du sabbat de Faust. Voici ce dont 
il s'agit. Pendant la première nuit de mai (qu'on 
nomma plus tard, en Allemagne, Nuit de WaU 
pur gis y parce qu'on fête à cette date la canonisa- 
tion de Sainte-Walpurge, abbesse d'Heidenheim, 
morte au viii* siècle), les Germains célébraient 
au milieu des bois le retour du printemps et le 
réveil de la nature. Quand leur religion eut fait 
place au christianisme, les cérémonies du culte 
druidique furent proscrites et les assemblées sur 
les hauts lieux interdites sous des peines sévères. 
Toutefois, elles ne cessèrent pas complètement, 
et à la feveur même de l'effroi que les diables 
inspiraient aux chrétiens, les adorateurs des 
faux dieux trouvèrent moyen d'accomplir en sé- 
curité leurs sacrifices. Pendant les nuits consa- 
crées à l'œuvre sainte, ils plaçaient aux abords 
de la* montagne des sentinelles armées, cou- 
vertes de déguisements étranges. Â un signal 
convenu, et quand le prêtre, montant à l'autel, 
entonnait l'hymne sacré, cette troupe agitait 
fourches et torches en faisant entendre des cris 
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épouvantables pour effrayer les chrétiens qui 
auraient voulu s^opposer à la célébration de 
leurs mystères. 

Il est curieux de voir Mendelssohn, le croyant 
fervent et convaincu, aux prises avec cette bal- 
lade où les vieilles idées druidiques sont mon- 
trées conmie supérieures à celles des premiers 
chrétiens, dont on raille les erreurs grossières 
et les superstitions. Il a traité ce sujet avec toute 
la fougue» toute l'exubérance qu'on peut at- 
tendre d'un musicien de son âge. On dit que 
Mendelssohn revit et corrigea son ouvrage 
quatre ou cinq ans avant sa mort. Si cela est» 
il be dut pas lui faire subir de bien grands chan- 
gements» car il porte toujours l'empreinte d'une 
ardeur toute juvénile. 

L'ouvenure offre comme un tableau raccourci 
de tout l'ouvrage : c'est une longue préface d^un 
style sombre et passionné qu'on peut mettre au 
nombre des belles créations de Mendelssohn. 
Bien qu'il y ait cédé s!ouvent à son amour de k 
musique pittoresque (comment s'en garder lors- 
qu'on vient d'écrire l'ouverture du Songe d'une 
nuit d'été ?)y il a su lui donner un vif éclat et 
un caractère grandiose en rajH>ort avec le sujet 
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religieux qu'il allait traiter. Il y a vers le milieu 
un passage charmant où des traits de violon ré* 
pondent aux appels répétés des cors. Aucuns 
ont cru voir dans ce jeu d'orchestre une annonce 
du chœur des sentinelles : cela parait fort peu 
prohable» l'auteur ayant pris soin de nous dire 
que c'était l'hiver qu'il avait voulu peindre dans 
ce morceau. Tout à coup les brumes se dissi* 
peut, l'hiver fait place au printemps : pour tra- 
duire cette transition soudaine, les violons atta- 
quent un chant joyeux en la majeur que les voix 
de femmes vont bientôt reprendre, sorte d'hymne 
à la nature renaissante. 

Une large phrase du violoncelle unit cette 
belle introduction au corps de l'ouvrage, qui 
débute par un chœur de femmes accompagné 
d'un gai susurrement de l'orchestre : c'est un 
joyeux concert en l'honneur du printemps. Cette 
page, toute imprégnée de douces senteurs, est 
la seule de la partition où, l'auteur ait pu mettre 
un peu de charme; dès les premières mesures 
du morceau suivant, la couleur change : la grâce 
fait place à l' effroi. 

Un druide exhorte le peuple à monter sur la^ 
hauteur et à célébrer le vieux culte national : 
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son enthousiasme gagne peu à peu la foule qur 
s'élance à sa suite en poussant des cris fanatiques. 
Les cuivres donnent un grand éclat à cette page 
qui peint bien l'ardente passion des derniers 
défenseurs du druidisme. Mais une femme hésite 
et refuse de s'exposer à une mort certaine ; l'ef- 
froi gagne ses compagnes qui font mine de re- 
culer devant le danger : cet incident donne lieu 
à un dialogue d'un style sec et heurté (en ré 
mineur) y qui traduit aussi bien que possible cette 
lutte intérieure de l'effroi humain et de la foi 
religieuse. Ces hésitations de femmes ne font 
que redoubler l'ardeur des druides, et le grand- 
prêtre reproche aux lâches de mériter leur escla- 
vage. Sa voix se développe sur un chant plein 
d'onction qu'accompagnent les arpèges des altos 
et que la foule va reprendre avec plus d'éclat : 
cette scène a donné naissance à un court en- 
semble en mi mineur d'un bel élan et d'une riche 
sonorité. « Dressez le bûcher! » s'écrie le prêtre. 
« Que la flamme monte aux cieux! » répond 
la foule exaltée en poussant des clameurs toutes 
vibrantes de fureur religieuse. 

« Dispersez-vous ! » dit le prêtre à ceux qui 
doivent faire sentinelle aux abords de la mon- 
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tagne. Cet épisode scénique offrait à Mendelssohn 
l'occasion d'écrire un de ces petits morceaux 
pittoresques auxquels il excelle : il n'eut garde 
d'y manquer. Après quelques mesures d'or- 
chestre d'une légèreté vaporeuse, les voix at- 
taquent discrètement une petite marche cano- 
nique, allègre et bien rh)rthmée : à l'entendre, 
on croirait voir les gardes des druides se glisser 
furtivement dans l'ombre de la nuit. Cette page 
finement nuancée porte à chaque mesure la mar- 
que de l'auteur. On devinerait Mendelssohn aux 
moindres détails de cette orchestration si savante 
et si délicate, à ces légers pi:(7iicati des cordes^ 
à ces lointains échos du cor, à ce gazouillement 
des instruments de bois, à ce doux murmure des 
violons, à mille précieux détails qui sont siens 
et qui font le plus clair de son originalité. Ce 
petit tableau nocturne peut être présenté à bon 
droit comme un modèle d'un genre où Men- 
delssohn est passé maître, genre où l'imagina- 
tion ne joue qu'un rôle secondaire et qui. doit 
son charme surtout à la science de l'orchestre, 
à l'intuition des effets de timbre et de rhythme. 
Voici venir la scène capitale, celle où \es 
gardes des druides s'efforcent d'épouvanter les 

14 
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chrétiens en agitant des torches, en poussant 
des cris effroyables, bref en faisant miQe diableries, 
I Cette vaste composition débute par un récit de 
' basse tout plein de colère et d'ironie k l'adresse 
* des chrétiens, puis les honunes entonnent un 
chant de fureur scandé par quelques roulements 
de timbales ; les femmes se mettent bientôt de 
la partie, puis l'orchestre, et cette masse énorme 
de voix et d'instruments éclate enfin dans un 
allegro féroce d'une rapidité vertigineuse et d'une 
sonorité effrayante. Il est bien clair que cette 
scène de démons était ce que Mendebsohn 
prisait le plus dans la cantate de Gœthe : c'est 
là surtout ce qui l'a tenté et l'a engagé à deman- 
der au maître la permission de la mettre en 
musique. De son propre aveu, il avait un Êiible 
particulier pour les scènes de sorcellerie.. Aussi 
s'en est-il donné là à cœur-joie. Jamais peut- 
être on n'entendit pareil déchaînement de masses 
sonores. Tout cela crie, hurle, grince, mugit. 
C'est un vacarme effroyable, — passez-moi le 
mot, — un sabbat de tous les diables. Cette page 
diabolique a le grand tort d'être trop longue* 
A voir Mendelssohn se lancer dans les dévelop- 
pements sans fin, on voit au juste quel charme 
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étrange exerçaient sur lui ces scènes de sor- 
cières. Mais à mesure qu'il avance, on sent da- 
vantage le métier. C'est en fin de compte un 
tableau d'une confusion extrême, sans le moindre 
éclair de fantaisie vaporeuse. Aussi ne tarde- t-il 
pas à paraître monotone en dépit de la variété 
des procédés mis en œuvre : c'est que jamais 
le -procédé, si curieux soit-il, ne peut suppléer 
à l'inspiration. En un mot, toute cette sorcellerie 
est bien un morceau de maitre, mais d'un maitre 
savant à qui l'inspiration tient rîglieur. 

La scène qui suit retrace le sacrifice des drui- 
des. L'hymne du prêtre est une large mélodie 
respirant une pieuse ferveur : elle est richement 
soutenue par les arpèges des altos, que l'auteur 
a spécialement employés pour accompagner ses 
invocations religieuses» Cependant les clameurs 
des gardes ont mis en déroute les chrétiens. 
Les cris qu'ils poussent en se sauvant dominent 
un instant la voix du prêtre, mais le bruit s'é- 
loigne et les païens peuvent poursuivre en paix 
l'accomplissement de leurs mystères. Es repren- 
nent leurs prières et adressent à leurs divinités 
un fervent hommage pour la victoire qu'ils vien- 
nent de remporter sur leurs oppresseurs. 
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; Ce chant religieux en ut majeur forme la pé- 
roraison de cette vaste composition : c'est du 
reste» avec l'ouverture, la plus belle page de 
l'œuvre entière. Il est assez curieux d'observer 
que c'est précisément l'expression du sentiment 
religieux qui a le mieux inspiré Mendelssohn, 
alors que c'était la scène de sorcellerie qui 
l'avait surtout tenté dans ce poëme bizarre. 
Lui-même se flattait d'avoir écrit tout cet ou- 
vrage d'inspiration et sans se préoccuper de 
l'effet qu'il ferait sur le public. « J'ai £iit aussi, 
depuis que nous ne nous sommes vus — écrit-il 
de Milan, le 15 juillet 183 1, à son ami Edouard 
Devrient — une grande composition qui sera 
peut-être de nature à produire de l'effet sur le 
public : c'est la Première Nuit de Sainte-fValpurge 
de Goethe. Je ne l'ai entreprise que parce que 
cela me plaisait et que le sujet m'inspirait, mais 
je n'ai nullement songé à l'exécution. Seule- 
ment, à présent qu'elle est terminée, je m'aper- 
.'çois qu'elle convient parfaitement pour un grand 
* concert, et, dans le premier concert que je don- 
I nerai à Berlin, tû y chanteras la partie du druide 
{ barbu. Je l'ai écrite exprès pour toi, il est donc 
juste que tu la chantes, et comme j'ai toujours 
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^ observé que les morceaux que j'avais écrits en 

* me préoccupant le moins du public étaient pré- 

*• cisément ceux qui lui plaisaient le mieux, j'ai 

^ lieu de croire qu'il en sera de même pour 

^ celui-ci. » 

^ Mendelssohn expose ici une théorie qui est 

^ juste et louable, mais il s'abuse s'il croit l'avoir 

constamment mise en pratique dans son ou- 
vrage. C'est précisément pour s'être trop in- 
quiété du public qu'il n'a qu'à demi réussi dans 
ses tableaux de sorcellerie. Bien loin que la 
scène du sabbat ait été écrite d'inspiration, elle 
porte à chaque page l'empreinte d'un labeur 
assidu, d'une recherche extrême, et l'on peut 
deviner sous chaque mesure la grande préoccu- 
pation de l'auteur, qui est de frapper fort plus 
encore que juste. Il est résulté de là une page 
difficile qui, en dépit d'efforts surhumains, a 
moins de valeur et produit moins d'effet que 
l'invocation finale : c'est que là il y avait sur- 
tout du métier, tandis qu'ici U y a de l'inspi- 
ration. 

Malgré l'intérêt qu'il offrait, cet ouvrage n'a g 
été entendu à Paris dans son entier qu'à de l 

rares intervalles. Le Conservatoire l'a exécuté j 

14. 
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1 deux fois, en 1853» sur une mauvaise traduction 
i de Bélanger^ qui en avait fait une scène bohé* 
mienne : depuis lors il n'en a donné que de 
courts fragments, comme il lui arrive souvent 
de le faire pour les œuvres les moins connues 
et les plus dignes de l'être. En février 1872, on 
a pu entendre la Nuit de Walpurgis exécutée 
en entier aux concerts du Casino, sur une bonne 
traduction de M. V. Wilder : elle y a produit 
grand effet. Est-ce donc une œuvre hors ligne? 
Nous ne le croyons pas, malgré l'affirmation de 
Berlioz, et l'audition de cet ouvrage n'a fait que 
confirmer l'idée que nous nous en étions faite 
à la lecture. 

a Cette partition est d'une clarté parfaite 
malgré sa complexité, dit Berlioz dans une lettre 
écrite d'Allemagne; les effets de voix et d'ins- 
truments s'y croisent dans tous les sens, se 
contrarient, se heurtent avec un désordre appa- 
rent qui est le comble de l'art. Je citerai surtout 
conime des choses magnifiques, en deux genr^ 
opposés, le morceau mystérieux du placement 
des sentinelles et le chœur final où la voix du 
prêtre s'élève par intervalles, calme et pieuse, 
au-dessus du fracas infernal de la troupe des 
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faux démons et des sorciers. On ne sait ce qu'il 
faut te plus louer dans ce finale ou de l'orchestre, 
ou du chœur, ou du mouvement tourbillonnant 
de l'ensemble. » 

N'oublions pas que Berlioz était alors tout 
enthousiasmé de l'accueil que lui faisait Men- 
delssohn à Leipzig; cette heureuse disposition 
d'esprit a bien pu lui faire louer outre mesure 
l'œuvre de son ami d'un jour. Peut-être eût-il 
sensiblement atténué l'expressioade son enthou* 
siasm'e s'il avait su alors, comme il l'a su plus 
tard, que celui qui le recevait à bras ouverts et 
qui lui donnait l'accolade en plein concert l'avait, 
dans une lettre adressée de Rome à sa famille, 
traité de « caricature, sans Vombre de talent, d'une 
vanité incommensurable, qu'il lui prenait parfois 
envie de dévorer. » 

Cependant Berlioz a raison sur un point, c'est^ 
quand il parle de l'habileté de l'auteur. En dépit 
de son âge, Mendelssohn était déjà d'une habi- 
leté consommée et il tira un merveilleux parti 
des ressources variées que lui offrait le poëme 
de Gœthe. A vingt-deux ans, il savait déjà tout 
ce qu'on peut apprendre et il a mis dans son 
ouvrage tout ce qu'il savait. De là une œuvre 



248 GOiTHE ET LA MUSiaUE. 

qui oflfre surtout un vif intérêt d'étude. On ne 
peut qu'applaudir à cette richesse d'orchestra- 
tion, à ces curieux effets de voix et d'instru- 
ments, mais on désirerait trouver autre chose 
dans l'œuvre du jeune maître. L'art y est poussé 
à un point extrême, l'inspiration Eût déËiut. Il 
y a de la couleur, de la bizarrerie même, comme 
il convenait à pareil sujet, mais peu de gran- 
deur, sauf dans la scène finale. C'est une œuvre 
remarquable de facture, mais qui ne commande 
pas- l'admiration. 



j.o-^ 



TROISIÈME SÉRIE. 

WILHELM MEISTER. 



CHAPITRE PREMIER. 
Le Roman original. Les Mélodies de Beethoven. 

, Quand on lit les Années d'apprentissage de Wil- 
helm Meister, une figure d'un charme étrange 
vous séduit dès son apparition et se détache en 
pleine lumière sur cette nombreuse galerie de 
femmes, Marianne, Aurélie, Thérèse, Nathalie. 
C'est Mignon. Tandis que l'aventureux héros du 
roman se laisse prendre le cœur à tous les dé- 
tours du chemin et s'en va déposer son hommage 
aux pieds de toutes les femmes qu'il rencontre 
sur sa route, celle qu'il a arrachée aux mauvais 
traitements d'un chef de saltimbanques et qui 
s'est attachée à lui d'un profond amour, se con- 
sume et languit sans oser avouer sa passion 
jusqu'au jour où elle tombe frappée à mort en 
apprenant que son bien-aimé va épouser Thé- 
rèse. Qu'est-ce que cette enfant bizarre, si crain- 
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tive en sa hardiesse, si sauvage en sa passion, 
dont toute la vie est contenue dans ces deux 
termes : sa patrie perdue, son amour méconnu, 
et qui meurt de cet amour sans avoir revu la 
terre natale? Un souffle, une ombre charmante 
et fugitive. Mais qu'était-ce que Mignon pour le 
poète ? Il nous semble qu'elle représente à ses 
yeux la partie lyrique du roman : entre tant 
de personnages empruntés à la vie réelle, il a 
voulu créer un être d'une nature supérieure. 
Wemer, Marianne, Serlo, Philine, Laërte, 
Nathalie, Lodbaire, etc., c'est la réalité; Mignon, 
c'est l'idéal. Avec le temps, tous les personnages 
du roman, voire le héros, se sont peu à peu 
effacés devant cette apparition charmante; et 
cette figure, à laquelle les autres font cortège, 
brille maintenant d'un vif éclat : l'admiration de 
la postérité l'a entourée d'une auréole lumineuse. 
Ce qui nous feit croire qu'il fut bien dans l'in- 
tention du maître de donner une couleur sur- 
naturelle à cette création idéale, c'est qu'il eut 
souvent recours pour la peindre à la langue 
idéale, à la poésie; c'est aussi qu'il lui fait jouer 
à l'égard de Wilhelm le rôle d'une protectrice 
inspirée. Une sorte de seconde vue fait deviner à 
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Mignon les dangers que court son maître et elle 
les lui indique d*un geste, d'un mot. Elle le dé- 
fend contre les brigands, elle arrache le petit 
Félix à la mort, elle donnerait tout son sang 
pour son bien-aimé, — et il ne vient jamais à 
l'esprit de Wilhelm de se demander quelle pas- 
sion entraine cette enfant à se sacrifier pour lui, 
si là n'est pas l'amour, le bonheur ! 

La peinture et la musique ont prêté une nou- 
velle vie à la ravissante création du poëte. Il se 
produisit même là un curieux phénomène. De 
même que le roman s'était peu à peu condensé 
dans la figure de Mignon, de même Mignon, 
s'incarna tout entière dans les strophes qui tra- 
duisent son ardente aspiration vers la patrie ab- 
sente. Pour beaucoup. Mignon ne fut longtemps i 
qu'un tableau et qu'une chanson : personne, en 
effet, qui, ne connaisse la poétique toile d'Ary 
Scheffer, et aussi cette touchante poésie : 

Connais-tu le pays où les citronniers fleurissent? 
Dans le feuillage sombre l'orange d'or flamboie ; 

Un vent souffle du ciel bleu ; 
Le myrte discret, le laurier superbe s'y dressent. 

Le connais- tu? 

Cest là, c'est là, 
O mon bien-aimé, que je voudrais aller a\'ec toi! 
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On ne saurait dire au juste combien de musi- 
ciens ont essayé de traduire ce délicieux rêve de 
l'enfant perdue : ils s'appellent légion. Aussi 
bien n'est-ce pas d'eux que nous voulons parler, 
mais de ceux qui n'ont pas vu seulement une 
chanson dans Mignon, et qui, s'inspirant plus 
largement du drame de Gœthe, ont voulu don- 
ner une traduction musicale complète de la partie 
lyrique de son roman d'aventures. 






Le premier qui l'ait tenté est Beethoven. H a 
dit lui-même, à propos à^Egtnonty quel charme 
il éprouvait à la* lecture des poésies de Gœthe, 
et la musique qu'elles lui ont inspirée est une- 
preuve éclatante qu'il disait vrai. La mélodie 
qu'il a écrite sur le chant de Mignon : Connais-tu 
le pays? est un nouveau gage de sa vive ad- 
miration. Dans son roman, Gœthe a pris soin 
d'expliquer en quelques mots quel caractère de- 
vrait avoir toute musique composée sur ces pa- 
roles pour rendre au mieux sa pensée. Il fait bon 
relire ces lignes où l'auteur donne comme une 
poétique musicale de sa chanson : elles nous ser- 
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viront de critérium pour juger les divers com- 
positeurs qui se sont essayés à la traduire. 

« Mignon commençait chaque strophe d'une 
manière pompeuse et solennelle comme pour 
préparer l'attention à quelque chose d'extraordi- 
naire, comme pour exprimer quelque idée im- 
portante. Au troisième vers, le chant devenait 
plus sourd et plus grave. Ces mots : Lt connais-tu ? 
étaient rendus avec réserve et mystère; C'est là! 
c'est là I était plein d'un irrésistible désir, et, cha- 
que fois, elle savait modifier de telle sorte les 
dernières paroles : Je voudrais aller avec toi Iqu* elles 
étaient tour à tour suppliantes, pressantes, pleines 
d'entraînement et de riches promesses. » 

Beethoven a fidèlement rendu dans sa mélodie 
les diverses nuances de ce petit poëme. Voici du 
reste, à ce propos, quelques lignes d'une lettre de 
Bettina d' Amim à Gœthe, qui, malgré l'exagéra- 
tion habituelle de l'auteur, peuvent nous enseigner 
quelle profonde impression les poésies de Goethe 
faisaient sur l'auteur àtFidelio, « Beethoven, 4it- 
elle, me chanta d'une voix si forte et si incisive 
que sa mélancolie réagissait sur moi : Connais-tu 
kpays où fleurissent les citronniers îWest^çp^s que 
c'est beau ?s'écria-t-il tout inspiré. — C'est mer- 

15 
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vcilleux, répondis-je. — Alors je yais recom- 
mencer. Il y a bien des gens, dit-il, qui sont 
touchés des bonnes choses; ce ne sont pas des 
natures artistes. Les artistes ne pleurent pas, ils 
sont de feu. La mélodie est la vie sensible de la 
poésie. Dans la chanson de Mignon, n'est-ce pas 
la mélodie qui fait comprendjre ce qu'éprouve la 
jeune fille ? et cette même m^odien'évèille-t-eHe 
pas à son tour d'autres émotions que le poëme 
-n'a pas exprimées ? » 

Beethoven naît encore en musique la lamen- 
tation que chantent Mignon et le joueur de harpe 
au chevet de Wilhelm blessé. Il a écrit sur ce 
sujet jusqu'à quatre mélodies, toutes gracieuses, 
mais qui rendent imparCs^itement la douleur pas- 
sionnée de ces strophes : 

Seul, celui qui connaît la l^igueur 

Sait ce que je souffre ! 

Isolée et privée de toute joie, 

Je regarde au firmament 

De ce côté, là-bas. 

Ah ! celui qui m'aime et me connaît 

Est dans l'éloignement. 

La* tête me tourne, cela me brûle 

Qans les entrailles. 

Seul, celui qui connaît la langueur 

Sait ce que je souffre ! 
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Beethoven n'alla pas plus loin dans sa traduc- 
tion de Wiïhelm Meister; mais d'autres musiciens 
tentèrent après lui cette glorieuse entreprise et 
poursuivirent jusqu'à la fin. Ils sont au nombre de 
quatre, m^is tous ne procédèrent pas de la niême 
façon. Trois d'entre eux, jugeant déjà la tâche 
assez ardue, se contenterait de mettre en musi- 
que la partie lyrique du roman de Gœthe : l'autre 
osa d'avantage et s'efforça de combiner dans 
un opéra certaines scènes capitales et les strophes 
qui lui semblaient le mieux l'inspirer. Quel qu'ait 
été le résultat de ces diverses tentatives, elles 
commandent l'attention et méritent d'être sérieu- 
sement étudiées. Nous allons procéder ici comme 
nous avons fait pour Faust ; nous étudierons ces 
créations à loisir, les comparant entre elles et les 
mettant en regard de l'original; nous arriverons 
ainsi à connaître quel compositeur a traduit le 
plus heureusement la pensée de Gœthe, lequel 
s'est élevé le plus haut au contact de son génie : 
de M. Thomas, de Schubert, de Schumann, ou 
de Rubînstein. 



/ 
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CHAPITRE II. 
La Mignon d'Ambroise Thomas. 

Il en est de la Mignon de M. Thomas comme 
du Faust de M. Gounod. Ce serait faire injure 
au lecteur que lui raconter une pièce qu'il con- 
naît à merveille : aussi bien ne prétendons-nous 
rien lui apprendre à ce sujet, nous voulons seu- 
lement étudier cet ouvrage comme traduction 
musicale du roman de Gœthe et rechercher' s'il 
rend fidèlement la pensée créatrice du nudtre* 

Il suffit d'avoir lu une fois les AmUes d'appren- 
tissage de Wilhelm Meister pour comprendre 
quelle difficulté il y avait à £ûre de Mignon l'hé- 
roïne d'un opéra. Il fallait plus que de l'habileté, 
presque de l'imagination, pour donner un corps 
à cette ombre à peine entrevue, pour grouper 
autour de cette fugitive et délicate fiction tous 
les incidents, tous les personnages d'un drame 
vivant. Les auteurs sont venus assez heureuse- 
ment à bout de cette tâche ingrate. Ils ont tout 
d'abord mis au premier plan les deux person- 
nages de la partie lyrique du roman, Mignon et 
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le joueur de harpe, puis le héros même, en 
les faisant escorter des figures secondaires du 
joyeux Laërte et de la rieuse Philine. Si Wilhelm 
Meister conserve sur la scène le caractère indé- 
cis de spectateur qu'il a dans le roman, il n'en 
est pas de même des autres personnages : il eût 
été diflScile de les faire passer du livre au théâtre 
sans altérer leur caractère, leur physionomie, et 
même sans les métamorphoser entièrement. C'est 
ainsi que le joueur de harpe a pris le nom de 
Lothario, et qu'on le voit à la fin, sortir de la 
chambre du comte Cipriani, vêtu du costume des 
patriciens de Venise et tenant sous le bra^ une 
cassette au fond de laquelle Mignon va retrouver 
la raison. 

Les auteurs n'ont guère conservé que trois 
scènes intactes du roman : l'épisode des saltim- 
banques où Mignon se révolte contre le joug 
de son maitre ; le délicieux dialogue de Mignon 
et de Wilhelm lorsque celui-ci lui demande 
quel est son nom, son pays; et enfin la scène de 
l'incendie que le mendiant allume non plus par 
folie, mais pour exaucer le vœu de Mignon, pour 
engloutir au milieu d'un triomphe la coquette 
Phiiine qui a ravi le cœur de Wilhelm. Nous ne 
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chicanerbns pas les auteurs sur les changements 
qu'ils ont dû apporter au texte, non plus que 
sur les scènes de leur invention (quelques-unes 
sont bien dans le caractère du modèle), mais 
nous leur reprocherons d'avoir £ût une même 
personne de Mignon et de Sperata, et d'avoir 
mêlé à une poétique légende cette terrible his* 
toire d'inceste fraternel; nous leur demanderons 
enfin pourquoi ils ont imaginé cette scène de co- 
quetterie où Mignon abandonne son costume de 
garçon pour se parer des robes de Philinc. Pareil 
épisode est en désaccord complet avec le carac-^ 
tère que Gœthe a donné à son héroïne, et lui- 
même l'a condamné par avance quand il écrit 
après la scène de l'incendie : « Le feu avait con- 
sumé la petite garde-robe de Mignon, et, lors- 
qu'on voulut la pourvoir de quelques vêtements 
nouveaux, Amélie proposa de lui faire porter 
enfin des habits de femme. Mignon s'y r^sa 
obstinément; elle demanda, avec une grande, vi- 
vacité, de conserver son habillement ordinaire, 
et il fallut céder à son désir. » 

Reste la question de vie ou de mon. D parait 
que dans une première version du drame desti- 
née au Théâtre-Lyrique, où Marguerite est 
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morte, où Didon est morte, où Juliette est 
morte, Mignon devait mourir. Transportée sttr 
une scène où tant de mariages se sont déjà cé- 
lébrés, Mignon ne pouvait donner le spectacle 
de son agonie à un public ennemi des dénoû- 
ments tragiques. Voilà pourquoi, malgré Gcethe, • 
Mignon, redevenue Sperata, la fille du comte 
Cipriani, épouse à la fin Wiihelm Meister par la 
grâce de Philine qui les unit et leur offre, en 
guise de bouquet nuptial, une interminable guir- 
lande de brillantes vocalises. 

Les auteurs pensèrent que cette conclusion 
heureuse ne serait pas du goût des Allemands et 
écrivirent à leur intention un dénoûment repré- 
sentant la mort de l'héroïne : à leur grand éton- 
nement, les Allemands récusèrent cette fin qui 
est celle du roman et préférèrent voir vivre Theu- 
reuse Mignon. En Allemagne comme en France, 
Mignon revient donc à la vie et épouse son bien- 
aimé, seulement aujourd'hui la pièce se termine 
brusquement après la reconnaissance de Mignon 
par son père : il l'unit à Wiihelm et la bénit. 
C'est plus naturel et plus convenable. 

Il n'est pas difiicile de comprendre quel motif 
a pu guider les amateurs allemands dans leur 
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préférence : ils n'ont vu dans l'opéra-comique 
français qu'une lointaine imitation du roman et 
n'ont pas cru qu'il y eût Heu de se montrer bien 
sévères à cet égard; dès lors ils ont admis la 
résurrection de l'héroïne. Nous aussi, nous 
passerions volontiers condamnation si nous ne 
savions que les auteurs avaient d'abord composé 
leur pièce de façon à conserver le dénoûment 
original; or, il est difficile d'admettre qu'on cor- 
rige Gœthe à seule fin de ne pas trop émouvoir 
les cœurs tendres qui fréquentent l'Opéra-Co- 
mique. 

Cet examen du livret d'opéra comparé au ro- 
man n'était rien moins qu'inutile. Il devait nous 
enseigner dans quelle situation le musicien se 
trouvait à l'égard de Gœthe en composant son 
ouvrage, et par là nous mettre à même de l'ap- 
précier plus sûrement. Parlons d'abord, en com- 
mençant l'étude de la musique, des épisodes et 
des strophes qui sont fidèlement empruntés au 
roman. La majeure partie de l'introduction est 
composée de cette façon : elle comprend la 
scène où Mignon refuse de danser le pas dps 
œufs et où Wilhelm la défend contre b sauvage 
colère de son maître. Les librettistes oiu dû y 
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ajouter quelques incidents de leur invention, , 
mais alors même ils se sont efforcés de rester le 
plus près possible du texte original; c'est ainsi 
qu'introduisant au milieu de cette scène le joueur 
de harpe, ils lui font chanter non pas une ro- 
mance quelconque, mais • bien des strophes de 
Goethe. Le musicien a placé là une introduction 
assez bruyante , Au lever du rideau, des bourgeois 
attablés au cabaret fêtent la dive bouteille sur un 
rhythme joyeux qu'interrompent bientôt les ac- 
cords delà harpe. Augustin pu Lothario paraît 
et chante alors la strophe qu'il déclame dans le 
roman, peu après l'incendie : 

Le long des portes je me glisserai, 

Je m*y tiendrai, silencieux et modeste, 

Une main pieuse më tendra de la nourriture, 

Et je passerai plus loin. 

Chacun se trouvera heureux, 

Lorsque mon image apparaîtra, 

Il pleurera une larme. 

Et je ne sais ce qu'il pleurera. 

Il ne semble pas que le compositeur ait donné 
un caractère assez saillant à cette plainte du 
fou ; elle est trop écourtée (on n'en a mis en 
musique que la.preniière moitié) et manque de 
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couleur. Du moment qu'on jugeait à/" propos de 
placer là une strophe du poète, il fallait prendre 
garde de ne pas l'amoindrir en l'encadrant dans 
un choeur de buveurs et lui donner le plus de 
reUef possible; elle passe presque inaperçue à la 
scène. La troupe des saltimbanques fait son en- 
trée sur une marche bizarre, puis la danse com- 
mence, danse bohémienne au rh}rthme marqué 
et à la tonalité vague sur laquelle se détachent 
en notes piquées les caquets de la rieuse Philine. 
. Ce tableau musical n'est pas mal venu. La 
danse du pas des œufs que l'orchestre joue en 
sourdine, pendant que Jamo réveille Mignon et 
la présente à l'assemblée, est gracieuse; les 
apartés de la sauvage enfant, qui sent croître sa 
fierté au bruit des rires de la foule, sont empreints 
d'un charme pudique; l'éclat de colère et de sur- 
prise qui accompagne le refus orgueilleux de 
Mignon est rendu avec énergie ; Èref, toute cette 
page est traitée d'une main habile, jusqu'à mais 
non compris la conclusion qui est conçue dans 
un style trop italien pour rendre avec justesse 
les sentiments opposés qui agitent les divers 
personnages du drame. . 

Il est encore au premier acte une scène que 
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le musicien a fidèlement traduite du roman, 
c'est le dialogue si simple et si touchant de 
Wilhelm avec l'enfant qu'il vient de racheter. 
Elle lui répond à peine et s'absorbe dans la con- 
templation de la patrie absente. La mélodie que 
. M. Thomas a écrite sur les paroles consacrées : 
Connais-tu le pays où les citronniers fieurissent ? 
a obtenu une vogue inespérée dans les salons et 
les concerts : elle la doit surtout à sa grâce ma- 
niérée. C'est un morceau finement ouvré mais 
qui ne rend guère les vagues aspirations de la 
rêveuse enfant vers la patrie, vers l'amour* 
Harmonie et mélodie sont d'une élégance trop 
cherchée; ce peut être une jolie romance, mais 
qui conviendrait aussi bien à toute autre fille 
qu'à Mignon; on ne sent guère battre un cœur 
brûlant sous cette mélodie contournée, on ne 
devine pas, sous ces accords langoureux, l'ar- 
dente passion de la sauvage enfant. 

La scène de l'incendie ne forme dans l'opéra 
qu'un final bruyant et banal, mais il faut étudier 
d'ensemble tout ce deuxième tableau du second 
acte et ne pas détacher l'épisode final des scènes 
qui précèdent : celle où Mignon veut s'élancer 
à l'eau dans un accès de désespoir, et celle où 
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le vieillard la serre dans ses bras et pleure avec 
elle son bonheur perdu. Dans ce dernier mor- 
ceau, le musicien s'est directement inspiré du 
génie de Gœthe et il semble que cette généreuse 
influence ait rejailli jusque sur la scène précé- 
dente où le compositeur a rencontré d'heureux 
accents. 

Cette scène au bord du lac débute par un joli 
prélude d'orchestre : c'est le doux concert de la 
brise du soir se perdant à travers le feuillage, 
c'est le murmure de l'eau qui vient mourir sur 
le sable de la rive. Mignon parait, les vêtements 
et la chevelure en désordre. Le silence mysté- 
rieux de la nuit, interrompu seulement par des 
bravos et des fanfares qui lui annoncent le 
triomphe de sa rivale, redouble sa haine et son 
amour. Sa plainte s'exhale en paroles pressées 
auxquelles répond une touchante mélodie du 
violoncelle; peu à peu la douleur lui trouble la 
raison, un charme indicible l'attire vers le lac. 
La musique rend assez bien ce doux enivrement 
de la malheureuse enfant, tandis qu'une phrase 
mélodique du cc^ solo semble peindre le mouve- 
ment cadencé des eaux du lac, le murmure des 
flûtes et des clarinettes, soutenu par un trémolo 
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aigu des violons^ retrace à l'oreille les mille bruits 
de la nature endormie. La faible raison de l'en- 
fant succombe à ce vaporeux concert qui évoque, 
à son esprit troublé des visions enchanteresses, 
elle court vers le lac. .... A ce moment, le men- 
diant pajait, qui reçoit dans ses bras et serre sur 
son cœur cette pauvre fille vers laquelle il se 
sent attiré par le charme du malheur. Le mu* 

^icien a écrit là un morceau bien senti^ le duo : 
As-tu souffert ? As-tu pleuré ? Cette mélodie entre- 
coupée et empreinte d'une douce amertume con- 
vient bien aux strophes : Seul, celui qui connaît la 
langueur sait ce que je souffre, que le mendiant et 
Mignon chantent — dans le roman — auprès de 

' Wilhelm, alors que celui-ci, guéri des blessures 
qu'il a reçues en se battant contre les brigands, 
s' enivre du souvenir de sa libératrice, de lafemme 
adorable qu'il a vue à ses côtés quand il a repris 
connaissance et qui a disparu comme une divi- 
nité protectrice. 

Nous venons de passer en revue les pages de 
l'opéra de Mignon où le compositeur a pu s'in- 
spirer directement de Wilhelm Meister; mais on 
pourrait citer encore quelques passages gracieux. 
Ce serait d'abord, non pas le duo des hirondelles 



266 GŒTHE ET LA MUMQyE. 

- - - r ■ - ■ ■ - ■ ■ . ■■ . ^ ^ ^ 1^^^^^ ■ .LM - ■■■ 

I 

qu'on a vanté outre mesure, ni la styrienne que 
chante Mignon en se fardant et en s'attifant des 
parures de Philine, mais la romance de Wilhelm 
qui suit : Adieu, Mign&n, où se reflète une ten«* 
dresse mêlée de douleur; — ce serait encore le 
duo d'amour de Mignon et de Wilhelm, avec un 
gracieux andante pendant lequel les deux amants 
suivent du regard les balanceUes qui glissent sur 
le lac et s'enivrent des vapeurs embaumées que 
leur envoie la nature au réveil; — ce serait enfin 
la jolie scène où Mignon lit dans le livre d'heures 
de son enfance la prière qu'elle épelait jadis, 
laisse tomber le livre et achève de mémoire la 
prière commencée. 

Nous venons de séparer le bon grain de 
l'ivraie. L'ivraie dans l'ouvrage de M. Thomas, 
c'est une bonne partie de l'ouverture, c'est le 
premier air de Meister, c'est la majeure partie 
du finale du premier acte, c'est... (abrégeons)... 
c'est le rôle entier de Philine, un interminable 
chapelet de trilles, d'arpèges, de roulades qui 
ne signifient rien et ne valent pas davantage. Ce 
rôle, M. Thomas ne l'avait pas écrit pour lui, 
mais pour le public, et le public (bien fol est qui 
s'y fie!) ne l'a nullement récompensé de sa con- 
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descendance : il s'est montré beaucoup plus 
charmé des cantilènes de Mignon que des mor- 
ceaux à grand eflfet de Philine, disons mieux, de 
M"* CabeL Qu'en reste-t-il, maintenant qu'elle 
a disparu? 

Il serait difficile de dire aujourd'hui quel 
avenir est réservé à l'ouvrage de M. Thomas : il 
n'est encore âgé que de treize'^ns et l'on s'aven- 
turerait beaucoup en concluant d'une jeunesse 
aussi peu avancée à une longue vieillesse. Cet 
opéra renferme des qualités de charme voilé, 
de tendresse discrète, mais il a un défaut grave : 
ce n'est pas une oeuvre d'audace, ni même de 
conviction. Le grand tort de l'auteur est d'avoir 
voulu concilier, tempérer. En l'écrivant, M. Tho- 
mas n'a pas eu la force de caractère qu'on est 
en droit d'attendre d'un musicien vivement épris 
de son art. Et nous sommes d'autant plus à l'aise 
pour lui adresser ce reproche que lui-même 
semble l'avoir prévu ; nous n'en voulons pqnr 
preuve que le soin qu'il prend d'élaguer un à 
un de son ouvrage les morceaux qu'il y avait 
d'abord mis pour gagner les faveurs de la foule. 

Quoi qu'il fasse, nous doutons qu'il arrive à 
faire de sa Mignon une incarnation parfaite de la 
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Mignon de Gœthe. Expliquons-nous. Des obsta- 
cles de toute sorte se dressent devant le musicien 
qui prétend traduire dans la langue des sons, des 
créations d'un ordre aussi élevé que celles de 
Gœthe. H est vrai qu'il est soutenu dans son 
essor par le génie du maître, mais en revanche 
il çst bien dif&cile à la critique de ne pas mon- 
trer de justes exigences envers ceux qui ont 
eu assez de confiance en leurs propres forces 
pour tenter une entreprise aussi périlleuse : l'ap- 
pui d'un nom comme celui de Gœthe eçt un 
appui dangereux qui dessert souvent plus qu'il 
ne soutient celui qui s'y fie. De plus, si le com- 
positeur est d'une nationalité étrangère^ il éprou- 
vera une grande difficulté à s'identifier avec 
l'esprit du maître, à bien pénétrer le sens intime 
de son œuvre, ses plus secrètes pensées. Veut-il 
révéler au vulgaire ces rares beautés, il faut 
d'abord qu'il s'y initie lui-même, et le plus 
souvent il n'y réussira qu'à moitié. Pour sur- 
monter de tels obstacles, il ne faut rien moins 
que du génie. 

On aura beau dire, la Mignon de M. Thomas 
et la Marguerite de M. Gounod ne sont pas la 
Mignon et la Marguerite de Gœthe. Ce sont 
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deux gracieuses figures^ presque deux sœurs, 
douces, résignées, poétiques, mais maniérées 
et froides. La passion leur manque, et aussi cette 
simplicité idéale, cette pudeur adorable dont le 
poète a fait une pure auréole à sqs héroïnes. Ce 
sont deux créations de notre époque ; nous dou- 
tons qu'elles soient de tous les temps, comme 
leurs modèles. La postérité pourrait bien mon- 
trer à leur égard une juste sévérité sans plus 
tenir compte aux musiciens des qualités qui font 
« aujourd'hui leur succès auprès du public, de 
cette recherche, de cette afféterie de style, toutes 
mignardises charmantes qui rendent à merveille 
non plus ridée allemande, mais la coquetterie 
parisienne. Le savoir et l'habileté servent de peu 
quand il s'agit de se mesurer avec Gœthe ou 
Shakespeare : ce qu'il faut, c'est h puissance 
créatrice. Tel musicien de talent pourra bien à 
un moment donné s'élever assez près de son 
modèle par la force de la volonté; l'homme de 
• génie setil saura créer une œuvre qui soit une 
nouvelle et resplendissante incarnation de la 
conception première d'un maître de génie. 
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CHAPITRE III. 

Lj^ M.I6N0N DE SCSUBEKT. 

Schubert, non plus que Schumann, n'a pas 
écrit un opéra de Mignon, mais ils ont, l'un et 
l'autre, mis en musique la partie lyrique du ro- , 
man de Wilbelm Meister et fait chanter les deus: 
personnages que Goethe avait fait déclamer ^ • 
Mignon et le joueur de harpe : c'était une ex- 
cellente façon d'adapter la musique au roman 
sans violenter la pensée créatrice du maitre» 
Mignon et le harpiste ont chacun quatre mélo* 
dies à chanter, au milieu desquelles Philine 
lance son giai refhiin comme un joyeux éclat de 
rire. Schubert a négligé de mettre en musique 
cette chanson : il a eu tort, il s'est privé par là 
d'un contraste qui aurait fait d'autant ressortir 
ses chants de douleur. En revanche, Schubert a 
écrit sur certaines strophes jusqu'à deux et trois 
mélodies, mais l'abondance ne Êiit pas la diver- 
site , et rien ne vient rompre la teinte triste et 
rêveuse de ses inspirations. Il est vrai que cette 
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monotonie n'est sensible qu'autant qu'on rap- 
proche ces mélodies les unes des autres, tandis 
que l'auteur les a composées sans ordre, à des 
époques différentes, et les a disséminées au ha- 
sard dans le recueil de ses lieder. C'est dans cette 
masse de six cents morceaux qu'il faut recher- 
cher une à une les dix ou onze mélodies qu'il a 
tirées de Wilhelm Meister, pour reconstituer la 
Mignon de Schubert. 

Le chant de Mignon : « Connais-tu le pays ? » 
(lîv. 20 des œuvres posthumes, .édition Ri- 
chault) est une mélodie charmante, mais qui ne 
s'inspire pas assez des strophes de Gœthe. On 
voit pourtant, à n'en pas douter, que Schubert 
s'est eflForcé de suivre le programme tracé par 
lé poëte. Le troisième vers est d'une teinte 
mystérieuse, là fin de chaque strophe est prise 
d'un mouvement plus rapide et soutenue d^un 
murmure ondoyant qui semble emporter l'esprit 
de Ttrtfant aux pays lointains. D'où vient donc 
que cette mélodie finement ciselée ne rend qu'à 
demi la pensée du poëte ? c'est que l'inspiration 
du musicien a faibli. D a bien vu comment il 
fallait faire, il l'a tenté... et n'a produit qu'un 
joli Ited, 
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C'est en 181 6 que Schubert composa la bal* 
lade (op. 117) que le harpiste chante en entrant 
dans l'assemblée des comédiens : 

Qp'entends-je là, en dehors de la porte, 

Qji'est-ce qui vibre sur le pont? 

Laissez, que les chants à mon oreille 

Résonnent dans la salle. 

Voilà ce que dit le roi ; le page courut ; 

Le page revint, le roi s'écria : 

Faites entrer le vieillard ! 

Cette scène dramatique a heureusement senri 
le musicien : il a traduit dans une large mélodie 
et dans de beaux récits la piarole inspirée et la 
noble fierté du barde qui refuse la chaîne d'or 
qu'on lui offre en récompense de ses chants^ 
demande une coupe de vin et la vide en l'hon- 
neur de son hôte. 

Durant l'automme de 1821, Schubert était 
allé, avec son ami Schober, passer plusieurs 
jours chez un parent de celui-ci, l'évêque de 
de Saint-Polten, von Dankesreithner, qui les 
avait fort bien reçus en son château d'Ochsen- 
burg. Franz le remercia de son hospitalité en 
lui dédiant les trois chants du harpiste (op., 12) 
qu'il publia l'année suivante. 
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Les deux premières mélodies : « Celui qui 
n'a jamais mangé son pain mouillé de larmes, » 
et : « Celui qui s'abandonne à la solitude, » - 
sont empreintes d'une mélancolie profonde, et 
telles qu'elles devaient être pour charmer la 
douleur de Wilhelm, qui, en entendant ce chant 
triste accompagné par les plaintifs accords de 
la harpe, s'écrie : « Quelles sensations tu as 
excitées en moi, bon vieillard! Tu viens de 
rendre la vie à tout ce que renfermait mon cœur 
engourdi; ne t'arrête pas, continue : en soula- 
geant tes propres souffrances, tu rends heureux 
un ami! «Le troisième chant du harpiste : « Le 
long des portes je me glisserai, » a moins de 
caractère. L'auteur a eu l'idée peu heureuse de 
peindre dans l'accompagnement le pas pesant 
du vieillard : en persistant, ce dessin donne au 
morceau l'apparence d'une marche, imitation 
forcée qui ne tarde pas à lasser l'oreille et semble 
un peu puérile. 

Le lied : « Seul, celui qui connaît la lan- \ 
gueur..., »"que le harpiste et Mignon chantent 
auprès de Wilhelm blessé, est celui qui a le plus 
et le mieux inspiré Schubert. Il n'a pas écrit 
sur ces vçrs moins de cinq morceaux, dont trois 
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lieder, un duo pour ténor et soprano, et uii 
quintette pour deux ténors et trois basses : ce 
dernier est inédit et l'autographe appartient à 
M. Stadler, de Vienne. Nous ne connaissons 
qu'un des lieder et le duo (op. 62, n*>* i et 4). 
Ce sont deux pages d'une expression pénétrante 
et s'hannonisant à merveille avec les sensations 
du malade qui était tombé dans une langueur 
rêveuse. 

Ces deux morceaux ont été composés vers 
1815 ou 181 6, ainsi' que deux autres mélodies 
de Mignon (op. 62, n^* 2 et 3) qui ne sont pas 
des meilleures pages de Schubert. La mélodie 
qu'il a mise dans la bouche de Mignon sur ces 
paroles : 

Ne me dis pas de parler» ne me dis p2^ de me taire. 
Car le secret est pour moi un devoir : 
Je pourrais te montrer mon cœur à nu, 
Mais le sort ne le veut pas 1 

ne rend que faiblement la vive ardeur d'une pas- 
sion que l'enfant cherche vainement à contenir 
et dont l'aveu lui échappe en dépit de son si- 
lence obstiné. 
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Le cantique que cbame MigiK>D lorsqu'elle 
est habillée en ange : 

Laissez-moi paraître, en attendant que je sois; 
Ne me retirez pas ce vêtement blanc : 
Je m'enfuis de la belle terre 
Pour descendre dans; la solide demeure. 

» 

a dicté à Schubert deux mélodies qui ne se dis- 
tinguent pas par des qualités bien saillantes 
(op. 62, n° 3; et liv. 48 des œuvres posthumes). 
L'une et l'autre sont assez jolies, mais cela ne 
suffit pas pour peindre la transfiguration de Mi- 
gnon qui, avec les ailes des anges, a pris aussi 
leur nature éthérée, leur voix séraphique : la 
musique de Schubert est trop terrestre pour 
donner idée de cette extase angélique. 

Après. avoir passé en revue ces mélodies, il 
serait peut-être bon de porter un jugement gé- 
néral, mais cela ne laisse pas d'être assez diffi- 
cile, précisément parce que l'auteur n'a pas 
prétendu faire une œuvre d'ensemble. Voici 
pourtant ce que nous dirons. Presque tous ces 
morceaux ont un charme assez vif, deux ou 
trois sont remarquables,; mais on doit ajouter 
que s'ils portent bien Tempreinte du musicien, 
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ils ne reflètent guère la pensée du poète. Schu- 
bert — et c'est un tort — ne semble pas s'être 
inquiété de leur donner un caractère distinct de 
celui de ses autres liedtr. Chacun de ses mor- 
ceaux pris à part peut être charmant, mais on 
n'y perçoit pas la double influence de son génie 
et de celui de Goethe. 
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CHAPITRE IV. 
La Mignon de Schumann. 

Lorsqu'on étudie le recueil des mélodies com- 
posées par Schumann sur les poésies de Wilhelm 
Meister, il ne faut pas longtemps pour distinguer 
que même sans parler de son génie musical, 
l'admiration et le respect qu'il professait pour 
les créations du patriarche de Weimar devaient 
lui rendre la tâche plus facile et lui donner en 
fait une supériorité marquée sur les musiciens 
qui s'étaient épris du même sujet. L'examen de 
son Faust a pu le prouver : nul esprit n'était 
plus apte que le sien à pénétrer les conceptions 
les plus profondes de Gœthe, nul génie plus 
propre à les traduire dans la langue des sons. 
Aussi lui seul a-t-il trouvé le vrai moyeh d'a- 
dapter la musique au roman de Wilhelm Meister : 
Schubert n'avait fait que le pressentir. Au con- 
traire de Schubert, Schumann fit de cette traduc- 
tion le travail assidu de quelques jours. Il pré- 
tendît faire un tout de ces mélodies isolées et sut, 
en les composant sans interruption, donner à 

chacune une couleur plus vive : l'une faisait res- 

16 
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sortir l'autre. Il les mit toutes en musique, y 
compris la chanson de Philine, mais il ne laissa 
qu'une versjon de chacune; enfin il couronna 
son travail en écrivant un grand Requiem sur la 
scène des funérailles de Mignon. 

C'est sur la fii;L de sa carrière, en 1849, que 
Schumann composa ce bel ouvrage. La Société 
chorale ou Chorgesangverein de Dresde, qui s'était 
fondée l'année précédente grâce à son initiative, 
et dont il était de droit le directeur, offirait un 
nouveau but à ses acuités créatrices. Cette ac- 
tivité extérieure exerça une influence bienfaisante 
sur le cerveau malade du grand musicien. L'in- 
térêt qu'il portait à la société naissante l'engagea 
à écrire de nombreuses compositions vocales, 
et il choisit, pour les mettre en musique, les 
poésies de Wilhelm Meister, Grâce au catalogue 
qu'il tenait alors de ces productions de chaque 
jour, nous pouvons retrouver la date de naissance 
de ces divers morceaux. Du 18 au 22 juin, il 
composa les quatre mélodies de Mignon, la bal- 
lade du harpiste et la chanson de Philine ; le 2 
et le 3 juillet, il écrivit la scène des funérailles; 
puis, le 6 et le 7, les trois mélodies du harpiste. 
Il lui suffit donc de neuf jours pour composer les 
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neuf morceaux de chant solo t\ le ^rand Re- 
quiem avec chœurs et orchestre qui forment le 
cycle musical de Mignon. 

Le chant de Mignon « Connais-tu le pays ? » 
est — avec la mélodie de Beethoven — la 
meilleure traduction que nous connaissions des 
strophes de Gœthe : la première phrase est d'une 
rêverie exquise, tandis que l'exclamation finale 
« C'est là! » respire la passion la plus vive. 
C'est, de la première à k dernière note, une ^ 
page de maître. 

Le morceau suivant est la ballade que chante 
le harpiste, sur l'invitation de Wilhelm devant 
tous les comédiens assemblés. Cette ballade : 
« Qu'entends-jelà, en dehors delaporte? » forme 
une grande scène dramatique dont Schumann a 
traité les divers épisodes avec une variété d'ins*- 
piration qui n'a d'égale que la vérité de ses ac- 
cents. Le début a un caractère de grandeur qui 
convient bien au récit du roi et à la salutation du 
ménestrel devant cette noble assemblée ; l'excla* 
mation : « Vous,* mes yeux, fermez-vous 1 » est 
empreinte d'une douce tristesse; la phrase : « Le 
chantre ferm^ les yeux » est gracieusement ac- 
compagnée par les arpèges de la harpe; le refus 
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du barde : « >{e me la donne pas, la chaîne d'or » 
respire une noble fierté et forme un heureux 
contraste avec la phrase poétique : « Je chante 
comme chante l'oiseau; » enfin l'exclamation 
finale : « O boisson douce et bienfaisante! » 
traduit avec feu l'expansion reconnaissante de 
ce cœur brisé par la douleur. 

Schumann a ait chanter par Mignon seule les 
strophes : « Seul celui qui connaît la langueur, » 
qu'elle déclame avec le harpiste dans le roman 
auprès de Wilhelm blessé. La mélodie de Schu 
mann fornle une lamentation assez courte, tnais 
d'une expression irrésistible, où se reflète la 
douleur résignée de Mignon. Pourtant à ces 
mots : « Âh! celui qui m'aime et me connaît est 
dans l'éloignement 1 » la passion la mord au 
cœur; elle rougit et son chant trahit cet accès 
de fièvre amoureuse. Elle retombe bientôt dans 
un abattement profond et c'est du bout des lè- 
vres qu'elle répète les premiers mots de sa triste 
plainte. 

La mélodie du harpiste : 

Celui qui n'a jamais mangé son pain mouillé de larmes. 
Celui qui pendant des nuits d*anxiété 
N'est pas resté pleurant assis sur son lit, 
Celui-là ne vous connaît pas, ô puissances célestes 
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Vous nous faites entrer dans la vie ! 
Vous laissez le malheureux devenir coupable. 
Puis vous Tabandonnez à la souffrance 1 
Car toute faute s'expie sur la terre. 

est empreinte d'un grand sentiment de souf- 
france. Il semble parfois que les larmes empê- 
chent le vieillard de continuer, et l'instrument 
résonne seul jusqu'à ce que la voix y mêle de 
nouveaux ses a'ccents éplorés. C'est bien là ce 
chant plaintif qui remue profondément l'âme de 
Wilhelm. La douleur.de l'inconnu touche son 
cœur navré, les larmes coulent de ses yeux et il 
adresse au vieillard ces douces paroles : « Chante 
ce que tu voudras, ce qui convient à ta situa- 
tion; fais comme si je n^étais pas là. D me semble 
qu'aujourd'hui tu ne saurais te tromper. Qiie 
tu es heureux de pouvoir ainsi charmer ta soli- 
tude, et, puisque tu es étranger en tous lieux, 
de trouver ainsi dans ton cœur dje plus agréables 
connaissances ! » 

Le vieillard prend alors sa harpe et, après un 
prélude mélancolique, se met à chanter : 

Celui qui n'a jamais connu la solitude, 
Oh I celui-là est bientôt seul, 
Chacun vit, chacun aime. 

Et tout le laisse à sa souffrance. 

i6. 



282 GŒTHE ET LA MUSIQUE . 

Ces strophes ont inspiré au musicien un chant 
d'une tristesse amère, sauf dans la phrase : « Un 
amant se glisse doucement, prêtant l'oreille pour 
guetter si son amie est seule, » qui respire une 
tendresse ineffable : ce contraste est du plus 
heureux effet. La mélodie s'éteint sur les ar- 
pèges voilés de la harpe, l'esprit du chanteur 
se perd dans la contemplation de l'infini. 

Le troisième chant du harpiste : « Le long 
des portes je me glisserai, » ne le cède en rien 
aux précédents. Schumann a évité l'écueil où 
Schubert était tombé; il a moins sacrifié à 
l'imitation et n'a que légèrement retracé \a 
marche lente du mendiant; la phrase : ^ Une 
main pieuse me tendra ma nourriture^ » est 
fort touchante, et l'exclamation finale : « Je 
ne sais ce qu'il pleurera, » est empreinte d'un 
morne désespoir. 

La malicieuse chanson de Philine a inspiré 
au maître des couplets d'une gaieté spirituelle : 

Ne chantez pas sur tin air lugubre 

La solitude de la nuit ; , 
Non, elle est, ô favorables beautés, 

Faite pour la société. 
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Cest pourquoi dans la longue journée 
Pençez-y, mon cher cœur : 
Le jour a son tourment, 
La nuit a son plaisir. 

Restent deux mélodies de Mignon, celles que 
Schubert a le moins heureusement traitées : 
Schumann y a réussi. Les strophes : « Ne me 
dis pas de parler, ne me dis pas de me taire, » 
l'ont surtout bien servi; le majeur arrivant sur 
ces mots : « Le cours du soleil chasse la sombre 
nuit, » est d'un effet délicieux, et la phrase : 
<ç Chacun cherche le repos dans les bras d'un 
ami, » respire une tendre ivresse» L'aveu de son 
amour va lui échapper, mais elle reprend em- 
pire sur ses sens et murmure tristement : « Mais 
un serment ferme mes lèvres, et mon Dieu seul 
est capable de les ouvrir !' » La mélodie : « Lais- 
sez-moi paraître en attendant que je $ois... » 
cadre bien avec le caractère semi-divin qu'a pris 
Mignon en endossant le costume d'ange; elle 
est d'une teinte voilée et rêveuse qui ^retrace 
bien l'extase religieuse de l'enfant. 
-^ Nous voici arrivés à la page la plus impbr- \ 
tante de l'ouvrage, la scène dés funérailles de 
Mignon. 
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« Le soir, l'abbé invita ses amis aux funérailles 
de Mignon. La société se rendit dans la salle du 
passé et la trouva éclairée et décorée de la façon 
la plus saisissante» Les murs étaient tapissés du 
haut en bas de tentures bleu de ciel, qui ne lais- 
saient voir que la plinthe et la frise. De grands 
cierges brûlaient dans les quatre candélabres des 
angles, ainsi que dans les plus petits qui entou- 
raient le sarcophage au milieu de la salle. Alen- 
tour, quatre jeunes garçons, vêtus d'une étoffe 
bleu céleste, lamée d'argent, balançaient de larges 
éventails en plumes d'autruche, comme pour 
agiter l'air autour d'une figure qui reposait sur 
le sarcophage. Tout le monde s'assit, et deux 
chœurs invisibles commencèrent par demander 
avec un chant mélodieux : 

» Qui amenez-vous dans notre paisible de- 
meure ? » 

Les quatre jeunes gens répondirent d'une voix 
douce : 

« Nous vous amenons un compagnon fatigué; 
laissez-le reposer parmi vous, jusqu'à ce que les 
cris d'allégresse de ses frères célestes viennent 
le réveiller. » 

Cette demande du choeur forme le débpt de 
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cette belle page musicale : quatre voix de femmes, 
figurant les quatre jeunes garçons, y répondent 
par quelques mesures d'une expression péné- 
trante; puis le chœur complet des anges entonne 
un bel ensemble en mi bémol pour saluer la ve- 
nue de leur nouvelle compagne : 

« Premier fruit de la jeunesse dans notre so- 
ciété, sois le bienvenu ! avec tristesse nous te 
disons : sois le bienvenu! qu'aucun garçon, 
qu'aucune fille ne te suive ! que la vieillesse seule 
s'approche, calme et résignée, de notre salle si- 
lencieuse, et que l'enfant, la chère enfant, re^ 
pose dans cette grave société ! 

» Hélas ! répondent les j eunes garçons, comme 
à regret nous l'avons amenée ! Hélas ! Et elle 
doit rester ici! Restons-y aussi, pleurons, pku- 
rons sur son cercueil ! » 

Le musicien a écrit sur cette strophe une 
mélodie pour deux voix de fenmies pleine d'a- 
mers regrets. La tonalité à' ut mineur donne à 
cette déploration un grand caractère de morne 
tristesse, tandis que le dessin haletant des vio- 
lons semble peindre les sanglots qui s'échappent 
de tous les yeux au moment de se séparer de 
cette chère dépouille! 
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Tout à coup le mouvement s'anime, les ténors 
lancent une phrase joyeuse : « Voyez ces ailes 
puissantes! » que tout le chœur répète avec une 
sainte ardeur : les voix et l'orchestre poursui- 
vent ce beau crescendo jusqu'aux denïiers mots 
de la strophe, où les voix se taisent presque; 
un doux murmure succède à ce brillant con- 
cert. 

« Voyez ces ailes puissantes ! voyez ce voile 
pur et léger! Comme elle rayonne autour de sa 
tète, la bandelette d'or ! Voyez ce beau, ce digne 
sommeil! » 

Après avoir ainsi développé cette strophe, le 
musicien l'a combinée d'une façon très-drama- 
tique avec celle qui suit et que chantent les 
jeunes garçons : 

« Hélas! les ailes ne se déploient pas. Le voile 
ne se joue plus en plis légers ; quand nous cou- 
' ronnions sa tète de roses, elle nous regardait 
douce et affectueuse. » 

A chaque fois que le chœur répète avec une 
chaleur croissante : ce Voyez ces ailes puis- 
santes! 9 les jeunes garçons répondent avec 
douleur : « Hélas! les ailes ne se déploient plus. » 
Ce dialogue qui y^ se précipitant produit un 



DEUXIÈME PARTIE, 287 



effet saisissant, à chaque cri de joie répond une 
clameur de .tristesse : ce contraste répété des 
chants d'allégresse et des sanglots forme un 
admirable tableau musical. 

« Regardez en haut avec les yeux de l'esprit ! » 
s'écrie le chœur dans un dernier transport. Les 
cors et les trombones entonnent un chant reli- 
gieux auquel toutes les voix répondent sur ces 
paroles : « Qu'elle vive en vous, cette force créa- 
trice, qui porte au delà des étoiles ce qu'il y a 
de plus beau, de plus élevé, la vie! 

» Mais, hélas! elle ilous manque ici, répli- 
quent en pleurant les jeunes garçons, elle ne 
court plus dans le jardin, elle ne cueille plus 
les fleurs de la prairie. Pleurons et restons au- 
près d'elle !» 

Ici encore, les sangfots des jeunes garçons 
interrompent les hymnes joyeux'des chérubins. 
Cet ensemble, qui comporte de longs dévelop- 
pements, est d'un effet très-dramatique : cet 
accompagnement acharné de six noires contre 
quatre qui sont au chant (un procédé familier 
de Schumann) prête au morceau un élan irré- 
sistible et qui va croissant jusqu'à la fin. « Re- 
gardez en haut! » s'écrient 4es uns; et les autres 
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de répondre : « Pleurons et restons auprès 
d'eUe !» 

La seconde partie de la cérémonie des funé* 
railles (elle n'est séparée de la première que 
par un point d'orgue) renferme aussi des beau- 
tés d'un ordre élevé, mais elle n'est pas déve- 
loppée d'une façon aussi grandiose. Ici s'arrête 
ce terrible contraste des chants de fête et des 
pleurs; tous se consolent à l'espoir de la félicité 
pure que la morte goûtera auprès des bien- 
heureux et tous unissent leurs voix pour célébrer 
son bonheur étemel. 

« Enfants, retournez dans la vie. L'air frais 
qui se joue autour du ruisseau sinueux essuiera 
vos larmes. Fuyez la nuit! Le jour, le plaisir, 
la stabilité sont le partage des vivants. » 

Schumann a écrit sur'cettc strophe une mélo- 
die pour voix de basse, large et expressive que 
le hautbois et le basson enserrent en des méan- 
dres gracieux. On entend un appel des trom- 
pettes. Les jeunes garçons entonnent alors un 
chant joyeux, dont la fin surtout, une sorte de 
balancement régulier qui invite au repos et à 
' l'oubli, est d'un effet délicieux. 

« Allons, disent-ils, retournons dans la vie. 
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Qjie le jour nous donne plaisir et travail, jusqu'à 
ce que le soir nous apporte le repos, et que le 
sommeil de la nuit répare nos forces. » 

Puis toutes les voix de l'orchestre et des choeurs 
s'unissent dans un chant d'actions de grâce, 
sorte d'hosanna triomphal : « Enfants, montez 
rapidement le chemin de la vie; que sous le pur 
vêtement de la beauté l'amour vienne au-devant 
de vous, vous ouvrant une perspective céleste 
et vous tendant la couronne de l'inunortalité ! » 
Les trombones éclatent, les harpes joignent 
leur musique céleste à ce brillant concert qui 
termine d'une façon grandiose cette dernière con- 
ception du génie de Schumann, où l'on retrouve 
toutes ses qualités maîtresses : son charme tou- 
chant, sa tristesse pénétrante, son ardeur reli- 
gieuse ; une œuvre digne de ses aînées et qui peut 
aller de pair avec ses créations les plus admirées, -r 



■ ■ 3»j 8 E o cc ti 




17 



i 



290 GŒTHE KT U IIUSIQ]LJE. 



CHAPITRE V. 

• * * « * 

La Migkoh nt Robin^tëin. 

Plus récemment, le célèbre pianiste Ântxune 
Rubinstein s'est inspiré à son tour de fFilbdm 
Meister. Le désir de £ûre chanter Migooin et le 
joueur de harpe lui serait venu, pandt^il, en en*- 
tendant exécuter les mélodies de Schdmann à b 
Singacademie de Berlin; xtiais il a. cherché, à se« 
couer cette influence et à se distinguer par qi»el-> 
que côté du maître qu'il aimait. A cetefiet/ilre« 
cueillit dans le roman les moindres vers'q;tie 
celui-ci avait — à bon escient — n^Iigé de 
^ mettre en musique et il ks ajouta.! son recueil^ 
qui compte, de cette £içoq, quatre airs, de plus 
que celui de Schumann% Rubinstein écrrvk ces 
treize morceaux et k/ grande page du Requiem 
durant l'hiver de 1 87 1 à 1 872, de sorte qu'au mois 
d'avril 1872 son œuvre entière put être exécutée 
à Vienne (sauf le Requiem) dans le concert' du 
baryton Krûckl, qui s'était chargé du rôle du 
harpiste, à côté de M"*» Messnick et Passy- 
Comet qui interprétaient Mignon et Aurélie; 
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une indisposition du ténor Schultner avait fait 
supprimer l'ariette de Frédéric '. 

Les trois mélodies du harpiste renferment de 
gracieux détails sans avoir une couleur bien tran* 
chée. Le début de : « Qu'entends-je là en dehors 
dé là porte ?» a de la noblesse, et la phrase c< Sa^ 
lut à voushauts semeurs ! » est rendue par une 
folie mélodie qui revient mal à propos à la qua- 
trième strophe, au moment où le chanteur re* 
pousse fièrement, comme un signe d'esclavage, 
la chaîne d'or que le roi lui donne pour prix de 
de sa chanson : le même motif mélodique ne pou* 
vidt pias rendre avec vérité deu^ faits aussi dis- 
semblables que ce salut à l'assemblée et cet ac- 
cès de fierté sauvage. Ce morceau offre aussi un 
grave dèËiut de proporrions, le musicien ayant 
eu la sfaigolière idée d'arrêter net le chant sur 
les vers : « Le chantre ferma lés yeux et fi*appa 
des accords sonores » pour intercaler là un 
brillant solo de pkno plus long à lui seul que 
toute la ballade. Les deux autres mélodies: « Ce- 
lui qui n'a jamais mangé son pain mouillé de 
larmes » et « Celui qui s'abandcmne à là solitude » 

I Une exécution intégrale de cet ouvrage eut lieu k la fin de 
mai 187), à Dûsseldorf, sous la direction de Th. Ratzenberger. 
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n'offrent pas de passages saillants; dans cette 
dernière pourtant, rexclamation : ce Étant en- 
tièrement solitaire, je ne suis plus s^l, » est 
d'un bel élan. 

Le compositeur a traité avec un soin extrême 
les strophes consacrées de Mignon : «c G>nnais-tu 
le pays ?» il a surtout donné une grande im- 
portance aux accompagnements dont le dessin 
varie à chaque strophe, il a bien observé le 
programme de Gœthe et traduit avec ardeut 
l'irrésistible désir de l'exclamation finale : « C'est 
là que je voudrais aller avec toi! » » 

Voici maint^iant deux des morceaux ajoutés 
par Rubinstein. Le premier qui forme une 
ariette légère, mais nullement, ironique, est cette 
chanson satirique anonyme où l'on ic^umait en 
ridicule les prétentions littéraires du baron et 
qui valut une si belle volée de bois \'ert au pé- 
dant de la troupe qui avait eu la sotte vanité de 
s'en laisser attribuer la paternité. 

Moi ! paWre diable, monsieur le baron, 

Je vous envie votre rang. 

Et votre place si près du trône. 

Et mainte belle pièce de terre ! 

Et le château-fort de votre père 

Et ses chasses et ses canons.*.. . 
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Si vous m'en croyez, monsieur le baron, 
Restons chacun comme nous sommes. 
Vous, restez Tenfant de monsieur votre père. 
Et moi je reste le fils de ma mère. 
Nous vivons sans envie et sans haine. 
Nous ne convoitons pas nos titres : 
Vous, par une place au Parnasse, 
Moi, par une place au Chapitré. 

Le second^ où l'on remarque un joli dessin 
de piano, est cette courte lamentation que 
Wilhelm avait entendu chanter par le mendiant 
et qui lui avait fait reconnaître dans son misé* 
cable compagnon un homme sur lequel pesait le 
poids d'un grand crime, dont il traînait le remords 
partout avec lui : 

Pour lui, Téclat du soleil levant colore 
De flammes le pur horizon. 
Et au-dessus de sa tête criminelle se brise 
En morceaux le vieil édifice de Tunivers. 

Le duo de Mignon et du harpiste : « Seul 
celui qui connaît la langueur » a inspiré au com- 
positeur un morceau passionné, où circule un 
véritable souffle dramatique, mais qui n'est 
pas exactement daiis l'esprit du poète, dont les 
strophes respirent moins une ardente passion 
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qu'une langueur rêveuse bien propre à endor- 
mir les douleurs morales et physiques du pauvre 
blessé. 

La chanson de Philine est d'une gaieté tem- 
pérée, bien d*accord avec le modèle; le chant 
du harpiste : « Le long des portes je me glisserai, » 
est traité dans un sentiment vrai, surtout au dé- 
but; enfin le musicien a rendu avec assez de 
vérité la tendre supplication de Mignon : « Ne 
me dis pas de parler, ne me dis pas de me taire; » 
où la sauvage enfant s'efforce de cacher sous 
une froideur affectée son amoxn: pour Wilhelm. 

Une gracieuse mélodie accompagne les trois 
vers qui se trouvent dans les Confessions d'un$ 
belle âme, où la triste AuréUe exprime l'invin- 
cible penchant qui l'attirait vers Narcisse : 

Je Tavais choisi seul pour moi, 

Je me semblais née pour lui seulement» 

Je ne désirais rien que son amour; 

mais ces vers otit si peu d'importance qu*on 
pouvait bien les laisser de côté. Le dernier air, 
que Mignon chante lorsqu'elle a revêtu le cos- 
tume d'ange : « Laissez-moi paraître ^en atten- 
dant que je sois... » est terne et n'a pas l'accent 
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séraphiqae qui conviendrait pour bien rendre 
cette transfiguration de la jeune fille. 

Pour les fiinérailles dé Mignon, lé composi- 
teur a suivi à la lettre les indications du poëme, 
et son Mequiem n'est qu'une mélopée alternée 
entre le grand choeur et les quatre jeunes garçons 
placés aux coins du sarcophage. Ces chants fu- 
nèbres sont empreints d'une profonde tristesse, 
mais ils n'ont pas cette élévation, ce rayonne- 
ment religieux qui distingue l'œuvre de Schu-^ 
mann. Les passages les mieux venus de cette 
déploratkm un peu monotone sont le chant du 
grand chœur : « Pfemier finit de la jeunesse dans 
notre société, sois le bienvenu ! » l'exclamation 
des jeunes garçons : « Hélas! comme avec regret 
nous l'avons amenée ! » puis le dialogue précipité 
des deux chœurs, soutenu par des triolets d'utv 
effet pathétique : « Voyez ces ailes puissantes ! 
ce voik pur et léger! — Hélas! les ailes ne se 
déploient pas : le voUe ne se joue plus en plis 
légers i » 

La péroraison, depuis le cri : « Regardez en 
haut avec les yeux de l'esprit ! » forme un long 
crescendo habilement conduit et qui aboutit à 
un très-bel effet de sonorité. Lorsque les voix 
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se sont tues, ie piano et le physharmonica ' re- 
prennent en sourdine un chant religieux qui s'é- 
lève peu à peu à d'éclatants accords pour s'é- 
teindre ensuite dans un long sman^ando; quatre 
jeunes hommes adressent alors un dernier adieu 
à la morte sur un chant sans accompagnement, 
puis le chœur entier clôt cette page sévère par un 
cantique triste et doux. Le musicien a rendu 
'avec une certaine grandeur, dans cette double 
coda instrumentale et vocale, d'abord l'oraison 
que l'abbé prononce sur le corps de Mignon au 
moment de l'ensevelir, puis les dernières prières 
des jeunes hommes refermant le lourd couvercle 
du cercueil : « Il est bien gardé maintenant le 
trésor, belle image du passé 1 Intact il repose 
dans le marbre, il vit, il agit encore dans vos 
cœurs. Retournez, retournez dans la vie, em- 
poncz-y la sainte gravité, car la sainte gravité 
seule fait de la vie l'éternité. » 

Après cette scène capitale, Rubinstein a en- 
core composé une chanson de quelques mesures 
sur ces paroles de Frédéric : a Oh ! vous allez 
voir merveille! Ce qui est fait est fait, ce qui est 

' L'œuvre originale est simplement accompagnée par ces deux 
instruments. 
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dit est dit* Avant qu'il fasse jour, vous verrez ■ 
merveille T » lorsqu'il précipite par son étour- 
derie calculée l'aveu mutuel de l'amour de 
Nathalie et de Wîlhelm. Cette pièce ne signifie 
pas grand'chose et fait seulement nombre dans 
le recueil. 

Nous tirerons une double conclusion de cette 
analyse. D'abord Rubînstein, tout en suivant la 
marche de Schumann, a prétendu faire davan- 
tage, sinon mieux. Il a donc recherché dans le 
roman les moindres bribes de poésie délaissées 
par Schumann, et s'est empressé de les mettre 
en musique. Or, cette aflFectation de fidélité dé- 
note simplement chez lui une certaine exagéra- 
tion d'idées. Schumann a extrait du Wilhelm 
Meister toutes les poésies qu'on en pouvait con- 
venablement tirer. En dehors des strophes décla- 
mées par le harpiste ou Mignon, la chanson de 
Philine a seule de l'importance : on pouvait très- 
bien négliger les autres pièces de vers, qui n'ont 
aucun rapport avec les précédentes et qui rom- 
pent presque l'harmonie de ce tableau musical. 
Quant à la fameuse chanson : « Moi, pauvre 
diable, monsieur le baron, » elle ne se prêtait au- 
cunement au commentaire musical par la raison 

17- 
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que c'est une épigramme et qu'aucun genre de 
poésie n'est plus rebelle à la musique. 

En second lieu, il faut blâmer le caprice du 
compositeur introduisant au milieu d'une ballade 
un intermède descriptif plus long que le morceau 
entier. Ce défaut de mesure, cet oubli incons- 
cient de la proportion se rencontrent souvent 
dans les œuvres du célèbre pianiste qui se perd 
volontiers en développements excessifs. Esprit ar- 
dent, doué d'une grande richesse d'imagination, 
cet artiste privilégié n'a pas su se tenir en garde 
contre son extrême facilité de production. Plu- 
sieurs de SQs créations se font remarquer par une 
rare verdeur; ses idées ont souvent de la fraî- 
cheur, une grâce juvénile, mais lui-même ne 
les trie pas avec assez de soin et les jette trop 
vite sur le papier, sans plus s'inquiéter de leur 
valeur réelle et de leur originalité. Rubinstein, 
en un mot, quoi qu'il écrive, se heurte toujours 
àJ'un de ces écueils, parfois aux deux : sa vir- 
tuosité de pianiste et son abondance de compo- 
siteur. 
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CHAPITRE VI. 

Résumé de la Troisième Série. 

Les musiciens dont nous venons d'étudier les 
créations s'y sont pris de façons bien différentes 
pour traduire en musique le roman de Goethe ^ . 
Cette diversitérde procédés suffit à indiquer clai- 
rement le plus ou moins d'affinité qu'ils avaient 
avec leur modèle, et, tout génie musical mis 
à part, celui-là devait avoir une supériorité in- 
discutable qui possédait» par don de nature, cette 
initiation parfaite au génie du poëte. 

M. A. Thomas n'a fait que s'inspirer vague- 
ment du roman original, il en a extrait quelques 
scènes et deux, ou trois stfophes qui lui ont 
fourni le sujet d'un opéra. Il évitait ainsi mainte 
difficulté, mais il courait risque, en suivant 
d'aussi loin l'original, de produire une musique 
qui pourrait convenir autant à tout autre sujet 

» A noter encore, pour souvenir, une symphonie dramatique 
de Wiîhelm MeUter composée par le pianiste Georges Mathias et 
exécutée en avril 1859 dans un concert rempli d'œuvres de sa \ 

façon. 
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et qui ne porterait pas l'empreinte du maître. 
Ainsi fit-ii : son ouvrage renferme de gracieuse 
musique, mais, à quelques pages près, il n'ex- 
prime pas plus la passion muette et dévouée de 
Mignon qu'il ne peindrait l'amour de la première 
héroïne venue. 

Schubert a péché par l'excès contraire : bien 
loin de modifier son modèle an point qu'on ne 
reconnaisse plus la forme première, il l'a suivi 
de si près qu'il en a outré les contours et qu'il 
fait paraître ces mélodies plus décousues qu'elles 
ne sont dans le roman. Il n'a vu dans ces stro- 
phes éparaes qu'un prétexte à écrire une dizaine 
de lieder et ne s'est guère inquiété de leur don- 
ner l'unité d'inspiration qu'elles ont dans le 
poëme. 

Schuinann sut à la fois respecter la forme 
adoptée par Gœthe et créer une œuvre origi- 
nale, vivant de sa propre vie, rien qu'en met- 
tant en musique les scènes et les strophes que 
le poète lui offrait. C'est qu'il eut soin de don- 
ner à chaque morceau une couleur distincte, 
d'accord avec le sentiment qu'il devait traduira, 
et aussi de graver sur l'ouvrage entier son em- 
preinte personnelle; c'est qu'il sut appliquer 
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dans toute sa rigueur cette règle d'esthétique ^ 
sans laquelle il n*est pas d'œuvre vraiment belle : 
la variété dans l'unité. 

• Rubinstein n'a guère fait que s'inspirer de 
Schumann, en prétendant le compléter; il a 
produit ainsi une œuvre de talent, mais d'un 
talent trop facile où l'on voit clairement que 
l'auteur a trop hâte d'écrire et n'exerce pas sur 
' lui-même un sévère contrôle. Il en résulte que 
ses mélodies sont souvent banales, et l'on peut 
justement reprocher à cet ouvrage, vu d'en- 



semble, de manquer de caractère. 
^^ Nous avons déjà reconnu, en parlant de Fa 
'^ la double supériorité de Schumann sur ses ri- 
vaux : supériorité de génie musical, supériorité 
de nature qui lui fait s'assimiler si complètement 
les créations dp poëte qu'il admire et qu'il aime. 
La même relation établie naguère entre Schu- 
mann, Berlioz et Gounod se retrouve ici entre 
Schumann, Schubert et A. Thomas. De part 
et d'autre, Schumann se trouve en face de deux 
musiciens très-dissemblables de nature, d'aspi- 
rations, de 4:endances, dont l'un a reçu du ciel 
une grande puissance créatrice, tandis que l'autre 
doit la majeure partie de son talent à la science, 
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à l'étude, au travail; et des deux côtés, qu'on 
lui compare Schubert ou Berlioz, M. Gounod 
ou M. Thomas, îl les dépasse par l'inspiration, 
par la grandeur, par la science même ; en un 
mot, par le génie. 




CONCLUSION. 



Gœthe, nous l'avons établi dès le principe, 
n'avait pour la musique qu'une estime modérée, 
qu'une admiraticMi. vague et presque de corn* 
mande. L'enthousiasme qu'il témo%nait à Fau- 
ditioii de certains ouvrages, tels que les oratorios 
de Ha&ndel, les cantates de Bach, les opéras de 
Cimarosa ou de Mozart, et la façon dont il 
expliquait ses préférences, montrent bien que 
la musique n'avait de valeur à ses yeux qu'au- 
tant qu'elle éveillait dans son esprit quelque 
image distincte qu'il pût exactement adapter 
aux sons que percevait son oreille. La musique 
était chez lui aflFaire de raisonnement. A l'audi- 
tion d'une œuvre musicale, il s'établissait dans 
sa tête une sorte de syllogisme (qu'on nous 
passe cette comparaison un peu sèche, tmàis 
exacte), dont le morceau entendu formait la 
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majeure, et, s'il ne trouvait pas, à part lui, la 
mineure, la conséquence manquait. Partant, la 
musique ne valait rien à ses yeux. v 

Comment cette vaste intelligence qui s'ou- \ 
vrait à toutes les manifestations de l'esprit 
humain, depuis la philosophie jusqu'à la pein- 
turé, depuis la sculpture jusqu'à la politique, 
depuis l'histoire naturelle jusqu'à la science des 
nombres, demeura-t-elle ainsi rebelle au doux 
langage des sons ? G)mbien faut-il regretter que 
ce génie si élevé ait ignoré les plus grands mu* 
siciens, Weber, Schuben, Beethoven, alors que 
tous les hommes d'élite, dans quelque branche 
que ce soit des connaissances humaines, avaient 
le privilège d'attirer son attention et parfois / 
d'obtenir son approbation! -''' 

Par quelle singulière ironie du destin est-ce 
précisément un homme insensible aux splen- 
deurs de l'art musical qui inspira à quantité de 
compositeurs leurs plus admirables créations? 
(Quelle puissance souveraine est celle du génie, 
qui dicte deé lois à ceux-là même qui devraient 
le moins reconnaître son empire, puisque lui- 
même méconnaissait leur grandeur ! 

A son nom surgissent de toutes parts les 
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œuvres les plus diverses de forme, de style, de 
valeur. Symphonies, ouvermres, odes musi- 
cales, drames ou comédies lyriques, que nVt-îl 
pas inspiré aux musiciens de toutes les écoles ? 

Artistes de médiocre ou de nul mérite, de 
talent ou de génie, tous sont venus puiser aux 
sources pures de la poésie et ont i rêvé un jour 
de partager la gloire immortelle du maître, 
tous, depuis Strauss, Gentili, Lickl, Pellaert, 
Puccita, Schulz, Coccia, Seyfried, Gordigiani 
et tant d'autres, jusqu'à Rietz, Boïto, Kreutzer, 
M"* Bertin, Radziwill, jusqu'à Spohr, Gounod, 
Lindpainmpr, Ambroise Thomas, Hiller, Ru- 
binstein, jusqu'à Meyerbeer, Mendelssohn, Listz 
et Schubert, jusqu'à Haydn, jusqu'à Berlioz et 
Wagner, Schumann et Beethoven. 

Nous voici arrivés au plus haut de l'échelle 
du génie. 

Le génie musical ne suffisait pas à l'artiste 
qui voulait se mesurer avec Gœthe; celui-là 
devait y joindre une intuition parfaite des coi> 
ceptions du poète, il lui fallait s'identifier abso* 
lument avec son modèle. Or, les plus violents 
efforts dans ce sens étaient vains pour qui ne 
possédait pas cette initiation par don de nature. 
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/ Cest "ce qui fait que Schumaou a surpassé Bee- \ 

thoven dans cette inteq)r.éts^oa des créations 

du maître de Weimar; il est ea eflFet^ nous 

croyons l'avoir dénumtté^ le seul musicien h 

^ qui la xiature ait départi un génie presque ho- 

V.^ mogène à celui de Gcetbe; 

Un jour qu'il y. avait, un dîner prié cheé le 
poëte^ Edcêrmann avait devancé les invités pour 
s'entretenir avec Gœthe d'un article que Carlyle 
lui avait consacré dans une revue, article où. il 
exprimait le désir que tout homme instruit lût 
Wilhdm Mâster, et en tirât autant de profit et de 
plaisir que lui*mèmeà 
j^^ A ces mots, Gœthe attira Eckermann à une \ 
/ fenêtre et lui dit : « Cher enfant^ je veux vous ^ 
faire une confidence qui dés à présent vous ai- 
deira à comprendre bien des choses et vous ser- 
vira toute votre vie. Mes ouvrages ne peuvent 
pas devenir populaires ; celui qui pense le con- 
traire et qui travaille à les rendre populaires est 
dans l'erreur. Ils nesont pas écrits pour la masse, 
mais seulement pour ces hommes qui, voulant 
et cherchant ce que j'ai voulu et cherché, mar- y" 
%. chent dans les mêmes voies que moi.... » / 
Une dame entra alors, qui vint saluer Gc&tbe 
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et l'empêcha de continuer* Il en avait dit assez 
pour dévoiler sa pensée. On se mit à table. 
Eckermann méditait à part lui les paroles du mai* 
tre et s'absorbait dans ses réflexions. « Gœthe^ 
a raison, pensait-il. Ses deuvres sotit pour les 
natures contemplatives, qui veiileht pénétrer sur 
ses traces dans les profondeurs du monde et de 
l'humanité. Elles sont pour les êtres passionnés 
qui demandent aux poètes de leur faire éprouver 
toutes les délices et toutes les souffrances du 
cœur.... Elles sont pour l'artiste parce qu'elles 
donnent de la clarté à ses pensées et lui ensei- 
gnent quels sujets ont un sens pour l'art, et par 
conséquent quels sont ceux qu'il doit traiter et 
ceux qu'il doit laisser de côté... Ainsi, tous les 
esprits dévoués à la science, à l'art, seront reçus 
comme hôtes à la table que garnissent les œu- 
vres de Gœthe, et dans leurs créations se re- 
connaîtra l'iftfluence de cette source commune 
de lumière et de vie à laquelle ils auront 
puisé! » 

L'histoire ne tarda pas à confirmer la pensée 
du maitre et les commentaires du disciple, du 
moins en ce qui concerne la musique, Gœthe 
ne connut pas l'artiste qui devait donner une 
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nouvelle vie à ses œuvres préférées, il ne dut 
même pas entendre prononcer son nom. U s'é-< 
teignit doucement, juste comme Schumann, alors 
âgé de vingtsleux ans, venait de publier ses pre- 
miers essais, de légères compositions pour le 
piano, et faisait timidement son entrée dans le 
monde musicaL 
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